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Apresentagáo 

Ana María Araújo Freire 


Entregar aos leitores e leitoras de Paulo Freire o livro que ele escrevia quando nos delxou, em 2 de maio 
de 1997, é um momento de grandes emogóes. Certamente nao só para mim, mas também para aqueles e 
aquelas que acreditavam que entre dezembro de 1996, quando publicou a Pedagogía da autonomía, e 
maio de 1997, Paulo nao teria ficado sem por no papel as suas sempre criativas idéias. Nao teria, por 
quase um semestre, deixado de expressar por escrito a sua preocupagáo de educador- político. Nao se 
enganaram os que asslm pensaram e esperaram. Agora, se nao passadas todas as angústias, dúvidas, 
expectativas e tristezas por ele nao estar mals entre nós, podemos comemorar com alegria a sua volta as 
editoras e llvrarlas, ¡nicialmente, com o seu último trabalho. 

Até entao eu nao tinha aínda lido as 29 páginas manuscritas das Cartas, urna das formas de comunicagáo 
que Paulo tanto gostava de utilizar. 1 Eu apenas conhecia os temas tratados (e os que ele nao teve tempo 
de escrever), pois sempre estava talando, discutindo e comentando com alegria ou indignagao os fatos 
sobre os quais estava construindo o seu novo discurso antropológico-político. Foi difícil para mim iniciar a 
leitura dessas páginas. Tinha medo. Era como se isso fosse confirmar o fato consumado de sua ausencia, 
táo doloroso quanto irreversível. Ler um livro incompleto de Paulo implicaria para mim estar novamente 
diante de sua morte. Quando urna relagáo amorosa como a nossa é rompida abruptamente, ficamos, os 
que nao se foram, perplexos, espantados, estarrecidos, antes mesmo de termos consciencia da dor brutal 
alojada para sempre dentro de nós; antes mesmo que possamos realizar em nosso espago do sentir a 
perda que acabamos de sofrer. Esses instantes (dias?) sao também de um sofrer que nos marca para 
sempre tanto quanto o luto consciente. Acreditar na ausencia para sempre? Aceitar que o companheiro de 
todos os dias e de todas as horas partiu quando ainda tanto quería ficar entre nós? Minha reagáo inicial 
foi, entao, essa inútil tentativa de driblar a realidade. Defendia-me, entre outras maneiras, 2 nao lendo os 
seus escritos, para nao enfrentar a situagáo de sofrimento que já estava instalada em mim, na verdade, 
desde o instante que soube de sua morte. Por isso fugi enquanto pude para nao reafirmar a mim mesma 
que além de nao mais ele poder me tocar, me escutar e me olhar ele também nao poderia escrever mais. 

Ler esses textos, sobretudo porque eles estavam, como sempre, escritos pelas próprias máos de Paulo, 
significaría naquelas horas de dor indescritível dizer a mim mesma que, definitivamente, estas Cartas 
pedagógicas (ele mesmo as chamou assim desde quando comegou a escrevé-las) ficaram inacabadas. E 
inacabadas para sempre nao porque ele tivesse, deliberadamente, abandonado o livro, pois ele tinha um 
prazer muito especial quando concretizava a tarefa que tivesse dado a si próprio, escrever - e como o 
fazia belamente! O escrever era para ele como um exercício epistemológico ou como urna tarefa 
eminentemente política, além de um gosto, um dever. E como tal jamais se negou a esse que-fazer com 
seriedade e ética. 

Meses, muitos meses passaram-se, talvez um ano, desde aquela madrugada de perda, até o momento em 
que comecei a executar minhas decisóes que resultam, hoje, neste livro. Somente quando ficou claro para 
mim tudo o que em mim se passava é que foi possível entender que era necessário enfrentar as emogoes 
- e ler as Cartas. Depois de analisadas sob a perspectiva de sua incompletude é que tive certeza que 
deveria publicá-las, que nao pode-ria sonegar mais este legítimo direito dos estudiosos(as) de Paulo e, 
sobretudo dele próprio. Esses escritos, compreendi, sao fundamentáis para quem estuda a obra freireana 
tanto por neles estarem, de fato, as suas últimas reflexoes escritas como pela importancia e modo de 
abordagem dos temas tratados. Foi assim que me convencí desta minha tarefa e empenhei-me nela com 
afinco. 

Inicialmente, considerei oportuno convidar alguns educadores e educadoras, todos e todas ligados á teoría 
e/ou práxis de Paulo para escreverem cartas- respostas a ele. Seriam cartas sobre as reflexoes próprias de 
cada um(a) construidas a partir dos provocantes e atuais temas tratados por Paulo ñas Cartas 
pedagógicas. 


1 Sobre a preferencia de Paulo para escrever, algumas vezes, seus ensaios em forma de Cartas, ver Paulo 
Freire, Cartas a Cristina, Sao Paulo: Paz e Terra, 1994, in: Ana María Araújo Freire, Notas: Introdugao 
(p. 237-42). 

2 Ver Ana María Araújo Freire, Nita e Paulo, crónicas de amor, Sao Paulo: Olho D'Água, 1998. 



Dando tempo ao tempo, ansiosa algumas vezes, serenamente refletindo em outros momentos, 
pacientemente impaciente, como diría o meu marido, decidí, enfim, que estas derradeiras palavras dele 
deveriam formar um livro exclusivamente dele como autor. Livro com as suas palavras e idéias, com as 
suas emogoes e preocupagoes, com sua sabedoria e sensibilidade e com apenas algumas palavras minhas 
de contextualizagao 3 de cada urna das Cartas pedagógicas. Se, por um lado, ficou muito clara esta opgao, 
por outro considerava que as Cartas, formando, quantitativamente, um todo muito pequeño, deveriam, 
entao, ser editadas como urna parte de um livro que se completaría com "outros escritos" do próprio 
Paulo. 

Estes "outros escritos" reunidos na segunda parte do livro é urna selegao de cinco textos, quatro deles 
escritos no ano de 1996. "Desafios da Educagao de Adultos frente á nova reestruturagao tecnológica" e "A 
alfabetizagao em televisao" foram elaborados para conferencias que ele mesmo proferiu na época. 
"Educagao e esperanga" e "Denúncia, anúncio, profecía, utopia e sonho" foram pensados e elaborados 
especialmente para publicagao em livros. "Descobrimento da América", Paulo o escreveu em 1992, mas 
nao foi divulgado no momento em que come-morava-se os 500 anos da chegada do europeu ao Novo 
Mundo. Faz parte desta selegao pelo fato de eu ter considerado de enorme importancia publicá-lo 
exatamente no mes e ano em que se festeja, oficialmente, o "Descobrimento do Brasil". Paulo mais urna 
vez nos está oferecendo com este texto a possibilidade de urna leitura crítica de evento tao significativo 
para brasileiros e brasileiras construírem sua identidade cultural verdadeira. 

Como em todos estes textos escolhidos para compor este livro Paulo demonstra a sua indignagáo, a sua 
legítima raiva e a sua generosidade de amar, resolví que o título do livro deveria corresponder a essa sua 
permanente atitude e inteligencia perante a vida e o mundo. Está também, como podem seus leitores 
comprovar, claramente implícita nesses textos a sua postura, profundamente arraigada na vocagáo 
ontológica de humanidade que temos em cada um de nós exercida com clareza cidadá por ele, mesmo 
diante dos fatos táo dramáticos e difíceis tratados, de forma a nao se afastar da esperanga. Esta, aliás, a 
matriz da dialeticidade entre ela mesma, a raiva ou indignagáo e o amor. Assim, nomeei este livro 
PEDAGOGIA DA INDIGNAGÁO. 4 

Nao podemos esquecer que Paulo sempre dizia que as verdadeiras agóes éticas e genuinamente humanas 
nascem de dois sentimentos contraditórios e só deles: do amor e da raiva. E este livro, talvez mais do que 
os outros, está "empapado", como ele dizia - de seu amor humanista e de sua raiva ou indignagáo política 
que se traduziram em toda a sua obra, porque as vivia na sua existencia. Quer sob a forma de 
antropología política - compaixáo/ solidariedade genuinamente humanista - quer sob a forma de urna 
epistemología histórico-cultural - crenga/fé nos homens e ñas mulheres e certeza na transformagáo do 
mundo a partir dos oprimidos(as) e injustigados(as) através da superagáo da contradigáo antagónica 
opressor/oprimido - quer aínda sob a forma de urna filosofía sociontológica com base, sobretudo, na 
esperanga. Esta, pois, entendida em relagáo com o amor e a indignagáo. Todas como fatores 
dinamizadores e necessários para transformar os projetos de "inéditos viáveis" em concretudes históricas. 
Neste livro Paulo nos conclama para a concretizagáo deste "inédito", desta utopia que é a democratizagáo 
da sociedade brasileira, através do amor-indignagáo-esperanga. Acreditei, portanto, que o título náo 
poderia ser outro. 

Por fim, quero que os leitores e leitoras de Paulo náo considerem que esta é "urna obra postuma" dele, 
como tanto se fazia e algumas vezes aínda se faz. Prefiro que esta seja considerada como a obra que 
celebra a sua VIDA. 


Tarde de veráo, de sonhos realizando-se no meló das saudades ¡mensas. 


NITA 


Sáo Paulo, 11 de fevereiro de 2000. 


3 Paulo já havia me pedido para fazer Notas explicativas em tres de seus livros: Pedagogía da esperanga, 
Sáo Paulo: Paz e Terra, 1992; Cartas a Cristina, já citado, e Á sombra desta mangueira, Sáo Paulo: Olho 
d'Água, 1995. 

4 Como Paulo já escrevera um livro com o título de Pedagogía da esperanga, este poderia ter tido o nome 
de Pedagogía do amor. Optei, entretanto por Pedagogía da indignagáo por considerar que este título tem 
forga maior para traduzir o que Paulo pretendeu denunciar quando escreveu os textos que o compoem. As 
"Cartas pedagógicas" formaráo, entáo, a Parte I do livro e "Outros escritos", a Parte II. 



Carta -prefácio 
a Paulo Freire 

Balduino A. Andreola 1 


Paulo, 

Recebl tuas Cartas pedagógicas, que a Nita amavelmente me enviou, pedindo-me que, depois de lé - las, 
pusesse no papel mlnhas reflexóes sobre as mensagens nelas contidas. Foi com muita emogao que as II, 
pols foram as últimas cartas que escreveste as amigas e aos amigos do mundo inteiro. Muita gente me 
perguntou, com insistencia, quando serao publicadas. Agora respondo que a Nita e a Editora UNESP estao 
agilizando a publicagao. Pessoalmente, Paulo, pensó que cartas recebidas de amigos devem também ser 
respondidas por carta. Foi por isso que decidí escrever-te. Quando minha carta já estava escrita, a Nita 
me telefonou propondo- me colocá-la como prefácio de teu livro. Ao mesmo tempo que me emocionei, 
levei também um susto, pois a responsabilidade é muito grande. Todavía, Paulo, quase nao modificarei o 
texto, para que nao perca a espontaneidade e a informalidade com que resolví falar contigo. 

Na primeira das tuas Cartas, te propóes escrever num clima de abertura ao diálogo, de tal modo que o 
leitor ou a leitora pudesse ir percebendo que a possibilidade do diálogo com seu autor se acha nelas 
mesmas, na maneira curiosa com que o autor as escreve, aberto á dúvida e á critica. Este propósito e esta 
atitude foram constantes em tua vida e em tua obra. Ao ler agora o que escreveste, sinto-me invadido por 
dois sentimentos dialeticamente opostos: a tristeza profunda de urna grande perda e a alegría 
transbordante de urna presenga nova, totalmente diferente da que saboreávamos antes que partisses 
para a tua grande viagem transistórica. Sempre que falei de ti e de tua obra, nestes quase tres anos de 
teu silencio solene, lembrei urna conversa emocionante com o filósofo Paul Ricoeur, quando me foi dado o 
privilégio de té-lo como vizinho, em 1983, durante o estágio de um mes na biblioteca Mounier, em 
Chátenay-Malabry, perto de París. Falando da morte de Mounier, ocorrida em 1950, ele disse: O lado mais 
cruel da morte é que a gente faz perguntas ao amigo, e ele nao responde mais. Lembro que a emogao Ihe 
embargou a voz, e ele ficou olhando longamente para o chao, em silencio. Impressionou-me constatar 
que estava repetindo, trinta e tres anos depois, o que escrevera em 1950, para o número especial da 
revista Esprit 2 dedicado á memoria de Mounier, num texto memorável cujo primeiro parágrafo cito 
integralmente, nao apenas por seu valor afetivo, mas também por seu profundo sentido hermenéutico. 
Assim escreveu Ricoeur: 

Nosso amigo Emmanuel Mounier nao responderá mais ás nossas perguntas: urna das crueldades da morte é 
mudar radicalmente o sentido de urna obra literária em andamento; nao só ela nao mais comporta 
continuagóes, estando encerrada, em todo o sentido da palavra, como também ela é arrancada a este 
movimento de intercambio, de interrogagoes e de respostas, que situava seu autor entre os vivos. Para todo o 
sempre ela é urna obra escrita, e somente escrita; a ruptura com seu autor está consumada; doravante ela 
ingressa na única historia possível, a de seus leitores, a dos homens vivos que ela nutre. Em certo sentido, urna 
obra atinge a verdade de sua existencia literária quando seu autor morreu: toda publicagao, toda edigáo 
inaugura a relagáo impiedosa dos homens vivos com o livro de um homem virtualmente morto. 

Tendo reconhecldo a densidade da reflexáo de Ricoeur, a leitura de teus escritos, Paulo, e sobretudo de 
tuas Cartas, permite- me questionar, porém, esta hermenéutica do diálogo interrompido . No dia 19 de 
setembro de 1998, durante a festa popular de encerramento do I Coloquio Internacional Paulo Freire, no 
Recife, a Nita disse que nao conseguía pensar em ti como ausente. Em 99 estive de novo na tua Recife 
encantada, e posso dizer com toda a sinceridade que o clima todo do I e do II Coloquio, bem como a 
pujanga das realizagoes que tua obra continua inspirando, no Recife, em muitos outros municipios de 


1 Professor Titular aposentado da Faculdade de Ciencias da Educagao (FACED) - Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor Colaborador Convidado do Programa de Pós-Graduagáo em 
Educagao (PPG/EDU) da UFRGS. Professor visitante da Capes no PPG/EDU da Universidade Federal de 
Pelotas (UFPel). Doutor em Ciencias da Educagao pela Universidade Católica de Louvain-la-Neuve 
(Bélgica). 

2 Paul Ricoeur, Une philosophie personnaliste. Esprit (París), p. 860-87, déc. 1950. Texto incluido no livro 
Histoire et Vérité, París: Seuil, 1955; Historia e verdade, Trad. de F. A. Ribeiro, Rio de Janeiro: Forense, 
1968. 



Pernambuco e em ¡números lugares do mundo inteiro, sao evidencia eloqüente de que continuas parceiro 
de nossas caminhadas. 


Esta tua presenga- permanencia, Paulo, eu a percebo intensamente em numerosos eventos, dedicados ao 
estudo de tua obra e á discussao de inúmeras experiencias que nela se inspiram, ñas mais diversas 
regioes do mundo. Aqui no Rio Grande do Sul, o Congresso Internacional promovido pela Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), em 1998, congregou mais de 1.500 participantes. Em 99, a 
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missóes YURI realizou, em Santo Angelo, um 
Coloquio Internacional com 800 participantes. No Congresso da UNISINOS fundamos o Fórum Paulo 
Freire, como instancia permanente de diálogo e intercambio em torno de experiencias e estudos 
relacionados com tua obra. O I o Encontró do Fórum realizou-se na UNISINOS, nos dias 21 e 22 de maio 
de 99, contando com mais de 70 trabalhos inscritos. Em maio deste ano o 2 o Encontró anual será sediado 
pela Universidade Federal de Santa Maria, coordenado por nosso amigo Fábio e outros estudiosos de tua 
obra daquela Universidade. O Fórum Paulo Freire, nascido como criagáo e projeto coletivo, assim irá 
continuar, sendo sediado cada ano por urna cidade diversa do Estado, constituindo-se, pela dinámica de 
sua organizagao, urna experiencia muito variada, prazerosa, e ao mesmo tempo crítica e criativa, de 
diálogo genuinamente freireano ou "paulino" em torno de diferentes leituras e diferentes recriagoes de tua 
obra. 

Paulo, a leitura de tuas Cartas pedagógicas foi para mim como a imersáo numa ¡mensa onda cósmica de 
ánimo, de esperanga e do sentimento de que vale a pena persistir na luta. Sinceramente há momentos em 
que a desesperanga e a depressáo parecem prevalecer. Mas ao sentir-te e ao ouvir-te inteiramente fiel até 
o fim na tua opgáo irrevogável de lutar, denunciando e anunciando com a veeméncia de sempre, tais 
sentimentos se esvaem. A Terceira carta, que permaneceu incompleta sobre tua mesa, da qual tornamos 
conhecimento ¡mediatamente após tua morte pelo fragmento publicado pela Folha de S. Paulo, nos revela 
com eloqüéncia a dimensáo desta tua fidelidade total ao projeto coletivo de libertagao de que foste o 
inspirador maior e que prossegue como um dos grandes projetos de solidariedade que pertencem hoje á 
humanidade. Ao refletir sobre esta tua perseveranga perene, lembrei-me de tres insignes intelectuais que 
me ajudam a caracterizó- la no seu significado histórico. Teu e nosso grande amigo, parceiro incomparável 
de tuas lutas, Ernani M. Fiori, na última conversa que com ele tiveste, em 1984, 3 disse: Paulo, estou feliz 
porque nao paraste. 

Aproximo esta declaragáo do amigo inesquecível, já próximo entao da viagem derradeira, á afirmagáo 
enfática do filósofo argentino Gustavo Cirigliano. 4 Tendo lido teu livro Pedagogía da esperanga, ele analisa 
o sentido de tua obra dentro de um paradigma temporal de tres momentos: o pré-tempo (período aurora! 
de grande mobilizagáo popular na América Latina, que precedeu as ditaduras); o contra-tempo (período 
de repressáo, prisoes, exilios e execugoes), e o des-tempo. O des-tempo, ou a assincronia foi o fenómeno 
que atingiu, segundo ele, quase todos os que voltaram dos diferentes exilios (ou silencios repressivos) da 
longa noite dos regimes militares. Com relagáo a ti, porém, o ilustre filósofo proclama enfáticamente: 

sostengo que Paulo Freire ha quebrado el tiempo dei destiempo porque no ha perdido la palabra. Y eso es una 
hazaña en nuestro continente. 

A expressáo usada por Cirigliano isto é urna faganha em nosso continente lembra-me as análises que 
James Petras faz com relagáo a um fenómeno bastante generalizado, que ele caracteriza como dos 
intelectuais em retirada , que renunciam cada vez mais ao marxismo e se tornam conselheiros políticos do 
status quo. No Seminário Internacional Ernesto Che Guiara - 30 Anos, Petras 5 declarou: 

Yo creo que el interés que hay ahora en el Che Guevara, en parte, refleja el hecho de que el Che empezó 
revolucionário y termina la vida revolucionário. En el mundo actual, muchos jóvenes miran, escuchan y 
discrepan com muchos personajes, líderes políticos, que empezaron revolucionários y ahora, de una forma u 
otra, arrepentidos, critican su pasado y buscan formular proyectos de acomodamiento con el neoliberalismo. 


3 Paulo Freire, Depoimento de um grande amigo. Posfácio ao v.II dos Textos Escolhidos, de Ernani M. 
Fiori, Porto Alegre: L&PM, 1992, p. 273-87. 

4 Gustavo F. J. Cirigliano, De la palabra conciencia de-la-opresión a la palabra proyecto-de- la-esperanza, 
entrevista á La Educación (Washington, DC3), año XXXIX, v.120, n.l, p.1-17, 1995. 

5 James Petras, Algunas Piedras, América Libre, n.12, p.248. O seminário, promovido pela mesma revista, 
realizou-se em Rosário, de 2 a 5 de outubro de 1997. 



Utilizando su prestigio dei pasado, su militancia, su valentía, como un instrumento para evitar debates, cnticas 
sobre su conducta actual. Y frente a esta manipulación de sus antecedentes, el Che manifesta un contraste. 


Paulo, achei altamente expresslvo o título Pedagogía da indignagáo, escolhido por Nita para o livro que 
contém tuas Cartas pedagógicas. Pensó, porém, que, mesmo ao denunciar com indignagáo, tu sabias ser 
mansamente respeitoso das pessoas. Confesso-te que as vezes nao consigo imitar tua mansidáo. Foi 
assim que num artigo meu, 6 ao pensar nestas reflexoes de Petras, num tom irreverente escrevi: 

eu me pergunto se os numerosos ex-revolucionários e ex-esquerdistas foram realmente revolucionários ... Eu 
chego a pensar que certas vocagoes revolucionárlas tém muito mais a ver com Freud do que com Marx. Ou 
seja: parece tratar-se de reprises equivocadas, ao longo da vida, de revoltas edipianas mal solucionadas, mais 
do que de auténticas vocagoes revolucionárias. 

Paulo, a leitura de tuas Cartas nos oferece pistas extraordinariamente ricas e desafiadoras para novas 
leituras de tua obra. Foi esta, aliás, a preocupagáo e a idéia inspiradora do I Fórum Paulo Freire. Com 
minhas alunas e meus alunos do Mestrado em Educagáo da UFPel, também realizamos, em 98, urna 
experiencia interessante nesta linha, fazendo de teu livro Pedagogía da autonomía urna leitura temática. 
Cada aluna ou aluno leu o livro na ótica de seu tema preferido, de acordo com sua formagáo de origem e 
com o objeto de sua pesquisa de mestrado. Ñas sessóes do seminário, as diferentes leituras eram 
socializadas e discutidas, sendo assim integradas numa leitura coletiva de teu livro. No Fórum Paulo 
Freire, em 99, intitulei meu trabalho Leituras proibidas de P. Freire e reli tua obra ñas perspectivas da 
africanidade e do campo (cultura e educagáo do campo). 

Urna das releituras que desejo fazer em diálogo com outros colegas é a teológico-bíblica. Já falei com o 
amigo Danilo Streck, da UNISINOS, que aderiu logo á idéia. Trata-se de ler tua obra e tua trajetória de 
luta a servigo dos condenados da térra, dos oprimidos do mundo, na perspectiva de tua fé cristá, que náo 
foi a fé de um cristianismo comprometido com o status quo, mas sim na linha de urna teología da 
libertagáo e da laicidade, como preconizaram La Tour Du Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, 
Bernanos, Péguy, De Lubac, Chenu. Um cristianismo como o queriam Lebret, Hélder Cámara, Duclerq. Um 
cristianismo de fortes, de lutadores, como o visualizava Mounier no seu livro -meditagáo L'affrontment 
chrétien. Um cristianismo como o descortinou Joáo XXIII. 

A leitura de tuas Cartas pedagógicas surpreendeu-me pela variedade e riqueza de enfoques, alguns novos 
ou menos enfatizados em tua obra. Entre estes eu destacaría o da familia, ou do tema educagáo e familia. 
Ao destacar, náo posso incidir, porém, no reducionismo. Tu queres dirigir-te aos jovens pais e maes, aos 
filóos e filhas adolescentes, mas também a professores e professoras. Tratas dos problemas do dia-a-dia, 
mas ao mesmo tempo, na perspectiva ampia das grandes mudangas acontecidas em nossos tempos e 
daquelas que estáo acontecendo, de forma sempre mais rápida. Na tua primeira carta, Paulo, eu reviví a 
fraternal conversa que tivemos, quando jantamos juntos no Hotel Embaixador, em 1995, e o ponto de 
partida de nosso diálogo foram meus filhos Diego e Michel, que havias conhecido ao almogar em nossa 
casa, naquele dia 18 de maio. A educagáo de nossos filhos e de nossos alunos torna-se um desafio 
sempre maior, diante da magnitude crescente dos problemas que o mundo atual nos propoe. Tu náo tens 
receitas, Paulo, e nunca foi este o sentido de tuas obras. Todavía tuas Cartas pedagógicas nos oferecem, 
isto sim, contribuigoes valiosas para todos nós, máes e pais, educadores e educadoras do novo século e 
do novo milénio. Obrigado, Paulo. 

Náo posso delongar-me em detalhes. Nomearei alguns aínda dos temas novos e dos novos enfoques de 
temas por ti já abordados amplamente. Se náo é novo o tema da Ecología, é novo o enfoque e a énfase 
com que o tratas. Falas do amor ao mundo no contexto do amor á vida, desafiado por tua santa e 
veemente indignagáo perante o espetáculo cruel e desconcertante de cinco adolescentes brincando de 
matar, bárbaramente, em Brasilia, Galdino, o indio pataxó. O tema da Ecología está intimamente 
associado ao da Ética, que perpassa tuas Cartas da primeira á última página, da mesma maneira que 
perpassa, na minha leitura, como tema central, idéia geradora, tema -chave, o teu livro-testamento, 
Pedagogía da autonomía . Tu contrapoes ñas Cartas, como naquele livro, a ética universal do ser humano, 
a ética cb solidariedade, a ética do mercado, insensível a todo reclamo das gentes e apenas aberta á 
gulodice do lucro. Paulo, há um novo modismo por ai, inclusive entre ex-revolucionários arrependidos, 


6 Balduino A. Andreola, Atualidade da obra de Paulo Freire. Tempo de Ciéncia (UNIOESTE, Toledo, 
Paraná), v.5, n.10, p.7-13, 1998. 



propalando que nao tem mais sentido, na pós-modernidade, falar as linguagens da ética e da política, 
"superadas" pelos delirios fatalistas da globalizagao e da Internet. Que bom, Paulo, que nao paraste, 
proclamando até o fim, com o vigor de um pedagogo- profeta, as dimensoes ética e política como 
exigencias ontológico-existenciais e históricas da pessoa e da convivencia humana e, em particular, da 
educagao. 

A leitura atenta de tuas Cartas exigirá de todos nós urna releitura de tua obra. Elas acrescentam novas 
dimensoes, ressignificando, em sua totalidade, o teu legado. Sem esquecer as perspectivas da 
inteligencia, da razáo, da corporeidade, da ética e da política, para a existencia pessoal e coletiva, 
enfatizas também o papel das emogoes dos sentimentos, dos desejos, da vontade, da decisáo, da 
resistencia, da escolha, da curiosidade, da criatividade, da intuigáo, da esteticidade, da boniteza da vida, 
do mundo, do conhecimento. No que tange as emogoes, reafirmas a amorosidade e a afetividade, como 
fatores básicos da vida humana e da educagao. Com relagáo á política, o problema do poder adquire 
novas configuragóes. Contra as tentagóes de abdicar da luta, de renunciar á utopia, de negar a esperanga, 
denunciaste, com o mesmo vigor com que denunciaste em Pedagogía da autonomía, todas as formas de 
compreensao mecanicista e determinista da historia, e proclamas: 

Urna das prímordíais tarefas da pedagogía crítica radical libertadora ... é trabalhar contra a forga da 
ideología fatalista dominante, que estimula a imobilidade dos oprimidos e sua acomodagáo á realidade 
injusta, necessária ao movimento dos dominadores. É defender urna prática docente em que o ensino 
rigoroso dos conteúdos jamais se faga de forma fria, mecánica e mentirosamente neutra. 

Baseado na convicgáo de que o amanhá nao é algo inexorável e de que, por isso mesmo, nao está dado 
de antemáo, anuncias a viabilidade de um projeto de mundo, e o direito das classes populares de 
participar dos debates em torno de um projeto de mundo. Paulo, tu consideras as classes populares, 
organizadas em seus movimentos próprios, portadoras do sonho viável e agentes históricos da mudanga. 
Entre estes movimentos populares, salientas a importancia histórica do MST. Depois de lembrares a 
trajetória de lutas dos Sem-Terra de ontem e de hoje, refletindo sobre a grande marcha que o MST do 
Brasil inteiro realizou em 1997, declaras: 

que bom seria ... se outras marchas se seguissem á sua. A marcha dos desempregados, dos injustigados, 
dos que protestam contra a impunidade, dos que clamam contra a violencia, contra a mentira e o 
desrespeito á coisa pública. A marcha dos sem teto, dos sem escola, dos sem hospital, dos renegados. A 
marcha esperangosa dos que sabem que mudar é possível. 

Paulo, nao posso concluir sem voltar á tua Terceira carta. Diante do episodio da trágica transgressáo da 
ética dos jovens assassinos do indio pataxó, em Brasilia, afirmas que tal episodio: 

nos adverte de como urge que assumamos o dever de lutar pelos principios éticos mais fundamentáis 
como o respeito á vida dos seres humanos, á vida dos outros animáis, á vida dos pássaros, á vida dos ríos 
e das florestas. 

Paulo, tu estás defendendo o valor da vida na sua universalidade, sob todas as suas formas, com a 
veeméncia do Cristo, que expulsou os profanadores do santuário, e com a linguagem poética e mística de 
Francisco de Assis, eleito o maior personagem do milenio recém-findo. 

Tua defesa nao se inspira num sentimentalismo vago, mas sim na radicalidade de urna exigencia ética que 
assim proclamas: 

Nao creio na amorosidade entre mulheres e homens, entre os seres humanos, se nao nos tornamos 
capazes de amar o mundo. 

A civilizagáo ocidental, expressa na racionalidade fria e calculista da filosofía, da ciencia e da tecnología 
modernas, revelou-se incapaz de salvaguardar os valores que defendes e de articular a linguagem com 
que te comunicas. Degenerada num projeto de mundo identificado com o desamor da ganancia fratricida 
da posse, do lucro e da especulagáo financeira, conduziu a humanidade á beira da destruigáo total. Paulo, 
há algum tempo venho meditando que me parecías deslocar-te do Ocidente para o Oriente e para o Sul. 
Lendo tuas Cartas confirmo- me nesta impressáo de que, sem renunciar ao vigor da ciencia e da filosofía, 



estás muito mais próximo do pensamento e da visao de mundo dos grandes mestres orientáis, como 
também do espirito cósmico, místico acolhedor e musical dos povos africanos. 

Paulo, simpatizo com a idéia de pensar o teu projeto pedagógico-político na constelagáo do que denomino 
Pedagogía das grandes convergencias. Eu lembro alguns grandes mestres da humanidade que no sáculo 
findo, lutaram e dedicaram suas vidas por um projeto mais humano, fraterno e solidário de mundo. Sem 
excluir outros, pensó nos seguintes: Gandhi, Joáo XXIII, Luther King, Simone Weil, Lebret, Frantz Fanón, 
Che Guevara, Teresa de Calcutá, Dom Flelder, Mounier, Teilhard de Chardin, Nelson Mándela, Roger 
Garaudy, Dalai Lama, Téovédjré, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel Duclerq, Fritjof Capra, Pierre 
Weil, Leonardo Boff, Paul Ricoeur e outros. Ao pensar em outros, lastimo, Paulo, que tua despedida 
inesperada tenha impedido um encontró já previsto com o filósofo Jürgen Flabermas, por ocasiáo da 
viagem que farias á Alemanha, em 1997, para participar do Congresso Internacional de Educagáo de 
Adultos. Teria sido, com certeza, um diálogo histórico em alto nivel, entre dois pensadores de estatura 
internacional. Cabe a nós, pois, nao fundarmos clubinhos ou cápelas, mas promovermos o diálogo ampio e 
crítico entre as grandes teorías que, contra a mará do determinismo e do fatalismo ¡nexorável da 
economía de rtercado, da especulagáo, da ganancia e da exclusáo, querem contribuir para um novo 
projeto planetário de convivialidade humana. Cabe a nós, Paulo, que aquí ficamos, derrubarmos muros e 
inventarmos o que venho chamando, há alguns anos, urna engenharia epistemológico-pedagógíca de 
pontes, através das quais possamos ir e vir, ao encontró uns dos outros, sonhando com o dia em que 
possamos sentar á sombra desta mangueira da fraternidade global. 

Se a tua voz, Paulo, fosse urna voz solitária, a esperanga se tornaría difícil. Alegra- nos ver- te situado num 
processo histórico de grande envergadura. Tenho certeza plena de que todos os grandes mestres citados 
acima, e dezenas de outros, assinariam o que escreveste em tuas emocionantes Cartas pedagógicas. Elas 
langaráo luzes novas sobre os caminhos de milhares de educadores, e de muitos milhoes de pessoas, no 
mundo inteiro, que inspirados na tua obra, lutam para a construgáo histórica de um novo projeto de 
humanidade. 


Porto Alegre, 20 de janeiro de 2000. 



Parte I 
Cartas Pedagógicas 



Primeira carta 


Do espirito deste livro 

A mim me dá pena e preocupagáo quando convivo com 
familias que experimentam a "Urania da liberdade" em que as 
criangas podem tu do: gritam, riscam as paredes, ameagam as 
visitas em face da autoridade complacente dos pais que se 
pensam aínda campeoes da liberdade. 

Fazia algum tempo um propósito me inquietava: escrever urnas cartas pedagógicas em estilo leve cuja 
leitura tanto pudesse interessar jovens pais e maes quanto, quem sabe, filhos e filhas adolescentes ou 
professoras e professores que, chamados á reflexao pelos desafios em sua prática docente, encontrassem 
nelas elementos capazes de ajudá-los na elaboragáo de suas respostas. Cartas pedagógicas em que eu 
fosse tratando problemas, destacados ou ocultos, ñas relagoes com filhas e filhos ou alunas e alunos na 
experiencia do dia-a-dia. Problemas que, nem sempre, existiram para o jovem pai ou a jovem mae ou o 
jovem professor na experiencia quase recente de adolescencia ou que, se existiram, receberam diferente 
tratamento. Vivemos um tempo de transformagoes cada vez mais radicáis nos centros urbanos mais 
dinámicos. Aos 70 anos nos surpreendemos vestindo-nos como nao o fazíamos aos 40. É como se hoje 
fóssemos mais jovens do que ontem. Daí que urna das qualidades mais urgentes que precisamos forjar 
em nós nos dias que passam e sem a qual difícilmente podíamos estar, de um lado, sequer mais ou 
menos á altura do nosso tempo, de outro, compreender adolescentes e jovens, é a capacidade crítica, 
jamais "sonolenta" sempre desperta á inteligencia do novo. Do inusitado que, embora as vezes nos 
espante e nos incomode, até, nao pode ser considerado, só por isso, um desvalor. Capacidade crítica de 
que resulta um saber táo fundamental quanto obvio: nao há cultura nem historia imóveis. A mudanga é 
urna constatagáo natural da cultura e da historia. O que ocorre é que há etapas, ñas culturas, em que as 
mudangas se dáo de maneira acelerada. É o que se verifica hoje. As revolugoes tecnológicas encurtam o 
tempo entre urna e outra mudanga. O bisneto dos fins do século passado, repetía, nos grandes tragos no 
que tange as formas culturáis de valorar, de expressar o mundo, de falar, seu bisavó. Hoje, numa mesma 
familia, ñas sociedades mais complexas, o filho mais novo nao repete o irmáo mais velho, o que dificulta 
as relagoes entre pais, máes, filhas e filhos. 

Nao haveria cultura nem historia sem inovagáo, sem criatividade, sem curiosidade, sem liberdade sendo 
exercida ou sem liberdade pela qual, sendo negada, se luta. Nao haveria cultura nem historia sem risco, 
assumido ou nao, quer dizer, risco de que o sujeito que o corre se acha mais ou menos consciente. Posso 
nao saber agora que riscos corro, mas sei que, como presenga no mundo, corro risco. É que o risco é um 
ingrediente necessário á mobilidade sem a qual nao há cultura nem historia. Daí a importancia de urna 
educagáo que, em lugar de procurar negar o risco, estimule mulheres e homens a assumi-lo. É assumindo 
o risco, sua inevitabilidade, que me preparo ou me torno apto a assumir este risco que me desafia agora e 
a que devo responder. É fundamental que eu saiba nao haver existencia humana sem risco, de maior ou 
de menor perigo. Enquanto objetividade o risco implica a subjetividade de quem o corre. Neste sentido é 
que, primero, devo saber que a condigáo de existentes nos submete a riscos; segundo, devo lucidamente 
ir conhecendo e reconhecendo o risco que corro ou que posso vir a correr para poder conseguir um eficaz 
desempenho na minha relagao com ele. 

Sem me deixar cair na tentagáo de um racionalismo agressivo em que, mitificada, a razáo "sabe" e "pode" 
tudo, insisto na importancia fundamental da apreensáo crítica da ou das razoes de ser dos fatos em que 
nos envolvemos. Quanto melhor me "aproximo" do objeto que procuro conhecer, ao dele me "distanciar 
epistemológicamente", 1 tanto mais eficazmente funciono como sujeito cognoscente e melhor, por isso 
mesmo, me assumo como tal. O que quero dizer é que, como ser humano, nao devo nem posso abdicar 
da possibilidade que veio sendo construida, social e históricamente, em nossa experiencia existencial de, 
intervindo no mundo, inteligi-lo e, em conseqüéncia, comunicar o inteligido. A inteligencia do mundo, táo 
apreendida quanto produzida e a comunicabilidade do inteligido sao tarefas de sujeito, em cujo processo 


1 A propósito de "distancia epistemológica", ver Paulo Freire, Á sombra desta mangueira, op. cit. e 
Pedagogía da autonomía . Saberes necessários á prática educativa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
(Leitura). 



ele precisa e deve tornar-se cada vez mais crítico. Cada vez mais atento á rigorosidade metódica de sua 
curiosidade, na sua aproximagáo aos objetos. Rigorosidade metódica de sua curiosidade de que vai 
resultando maior exatidao de seus achados. 

Se a mudanga faz parte necessária da experiencia cultural, fora da qual nao somos, o que se impoe a nós 
é tentar entendé-la na ou ñas suas razóes de ser. Para aceitá-la ou negá-la devemos compreendé-la, 
sabendo que, se nao somos puro objeto seu, ela nao é tampouco o resultado de decisóes voluntaristas de 
pessoas ou de grupos. Isto significa, sem dúvida, que, em face das mudangas de compreensao, de 
comportamento, de gosto, de negagao de valores ontem respeitados, nem podemos simples- mente nos 
acomodar, nem também nos insurgir de maneira puramente emocional. É neste sentido que urna 
educagao crítica, radical, nao pode jamais prescindir da percepgao lúcida da mudanga que inclusive revela 
a presenga interveniente do ser humano no mundo. Faz parte também desta percepgao lúcida da 
mudanga a natureza política e ideológica de nossa posigao em face déla independentemente de se 
estamos conscientes disto ou nao. Da mudanga em processo, no campo dos costumes, no do gosto 
estético de modo geral, das artes plásticas, da música, popular ou nao, no campo da moral, sobretudo no 
da sexualidade, no da linguagem, como da mudanga históricamente necessária ñas estruturas de poder da 
sociedade, mas a que dizem nao, aínda, as forgas retrógradas. Exemplo histórico de retrocesso é a luta 
perversa contra a reforma agrária, em que os poderosos donos das térras e que querem continuar donos 
das gentes também, mentem e matam impunemente. Matam camponeses como se fossem bichos 
dañados e fazem declaragoes de um cinismo estarrecedor. "Nao foram os nossos segurangas que atiraram 
nos invasores, mas cagadores que andavam pelas redondezas." O menosprezo pela opiniáo pública 
revelado neste discurso fala do arbitrio dos poderosos e da seguranga de sua impunidade. E isto no fim do 
segundo milenio... E aínda se acusam os Sem-Terra de arruaceiros e baderneiros porque assumem o risco 
de concretamente denunciar e anunciar. Denunciar a realidade ¡moral da posse da térra entre nós e de 
anunciar um país diferente. 

Com a experiencia histórica os Sem-Terra sabem muito bem que, se nao fosse por suas ocupagoes, a 
reforma agrária pouco ou quase nada teria andado. 

Na intimidade de seus assentamentos devem emocionar-se com a sensibilidade do poder táo preocupado 
com ouvir e seguir o apelo do Papa... 

Mas o que quero dizer é o seguinte: na medida em que nos tornamos capazes de transformar o mundo, 
de dar nome ás coisas, de perceber, de inteligir, de decidir, de escolher, de valorar, de, finalmente, 
eticizar o mundo, o nosso mover- nos nele e na historia vem envolvendo necessariamente sonhos por cuja 
realizagáo nos batemos. Daí entao, que a nossa presenga no mundo, implicando escolha e decisáo, nao 
seja urna presenga neutra. A capacidade de observar, de comparar, de avaliar para, decidindo, escolher, 
com o que, intervindo na vida da cidade, exercemos nossa cidadania, se erige entao como urna 
competencia fundamental. Se a minha nao é urna presenga neutra na historia, devo assumir táo 
criticamente quanto possível sua politicidade. Se, na verdade, nao estou no mundo para simplesmente a 
ele me adaptar, mas para transformá -lo; se nao é possível mudá-lo sem um certo sonho ou projeto de 
mundo, devo usar toda possibilidade que tenha para nao apenas falar de minha utopia, mas para 
participar de práticas com ela coerentes. Me parece fundamental sublinhar, no horizonte da compreensao 
que tenho do ser humano como presenga no mundo, que mulheres e homens somos muito mais do que 
seres adaptáveis ás condigoes objetivas em que nos achamos. Na medida mesma em que nos tornamos 
capazes de reconhecer a capacidade de nos adaptar á concretude para melhor operar, nos foi possível 
assumir- nos (sic) como seres transformadores. E é na condigáo de seres transformadores que percebemos 
que a nossa possibilidade de nos adaptar nao esgota em nós o nosso estar no mundo. É porque podemos 
transformar o mundo, que estamos com ele e com outros. Nao teríamos ultrapassado o nivel de pura 
adaptagáo ao mundo se nao tivéssemos alcangado a possibilidade de, pensando a própria adaptagáo, nos 
servir déla para programar a transformagáo. É por isso que urna educagao progressista jamais pode em 
casa ou na escola, em nome da ordem e da disciplina, castrar a altivez do educando, sua capacidade de 
opor-se e impor-lhe um quietismo negador do seu ser. É por isso que devo trabalhar a unidade entre meu 
discurso, minha agáo e a utopia que me move. É neste sentido que devo aproveitar toda oportunidade 
para testemunhar o meu compromisso com a realizagáo de um mundo melhor, mais justo, menos feio, 
mais substantivamente democrático. É neste sentido também que é táo importante sublinhar á crianga 
que, zangada, náo importa por que, esperneia e agride quem déla se aproxima, com ponta-pés, há limites 
reguladores de nossa vontade quanto estimular a necessidade de autonomía ou de auto-afirmagáo a urna 
crianga tímida ou inibida. 



É preciso inclusive, deixar claro, em discursos lúcidos e em práticas democráticas, que a vontade só se 
autentica na agáo de sujeitos que assumem seus limites. A vontade ilimitada é a vontade despótica, 
negadora de outras vontades e, rigorosamente, de si mesma. É a vontade ¡lícita dos "donos do mundo" 
que, egoístas e arbitrários, só se véem a si mesmos. 

A mim me dá pena e preocupagáo quando convivo com familias que experimentam a "tiranía da 
liberdade", em que as changas podem tudo: gritam, riscam as paredes, ameagam as visitas em face da 
autoridade complacente dos pais que se pensam, aínda, campeoes da liberdade. Submetidas ao rigor sem 
limites da autoridade arbitrária as criangas experimentam fortes obstáculos ao aprendizado da decisáo, da 
escolha, da ruptura. Como aprender a decidir, proibidas de dizer a palavra, de indagar, de comparar. 
Como aprender democracia na licenciosidade em que, sem nenhum limite, a liberdade faz o que quer ou 
no autoritarismo em que, sem nenhum espago, a liberdade jamais se exerce? 

Estou convencido de que nenhuma educagao que pretenda estar a servigo da boniteza da presenga 
humana no mundo, a servigo da seriedade da rigorosidade ética, da justiga, da firmeza do caráter, do 
respeito ás diferengas, engajada na luta pela realizagáo do sonho da solidariedade pode realizar-se 
ausente da tensa e dramática relagáo entre autoridade e liberdade. Tensa e dramática relagáo em que 
ambas, autoridade e liberdade, vivendo plenamente seus limites e suas possibilidades, aprendem, sem 
tréguas, quase, a assumir-se como autoridade e como liberdade. É vivendo com lucidez a tensa relagáo 
entre autoridade e liberdade que ambas descobrem nao serem necessariamente antagónicas urna da 
outra. 

É a partir deste aprendizado que ambas se comprometem na prática educativa com o sonho democrático 
de urna autoridade ciosa de seus limites em relagáo com urna liberdade zelosa igualmente de seus limites 
e de suas possibilidades. 

Há algo ainda de que me convencí ao longo de minha longa experiencia de vida, de que a de educador é 
importante parte. Quanto mais e mais auténticamente tenhamos vivido a tensáo dialética ñas relagoes 
entre autoridade e liberdade tanto melhor nos teremos capacitado para superar razoavelmente crises de 
difícil solugáo para quem tenha se entregue aos exageras licenciosos ou para quem tenha estado 
submetido aos rigores de autoridade despótica. 

A disciplina da vontade, dos desejos, o bem-estar que resulta da prática necessária, ás vezes difícil de ser 
cumprida, mas que devia ser cumprida, o reconhecimento de que o que fizemos é o que devíamos ter 
feito, a recusa á tentagáo da autocomplacéncia nos forjam como sujeitos éticos, difícilmente autorltários 
ou submissos ou licenciosos. Seres mais bem dispostos para a confrontagáo de situagoes limites. 

A liberdade que, desde cedo, veio aprendendo, vivencialmente, a constituir sua autoridade interna pela 
introjegáo da externa é que vive plenamente suas possibilidades. As possibilidades decorrem da assungáo 
lúcida, ética, dos limites e náo da obediencia medrosa e cega a eles. 

Ao escrever agora, me recordó do exemplo de um desses exageras do uso e da compreensáo da 
liberdade. Eu tinha 12 anos e morava em Jaboatáo. Um casal amigo de minha familia nos visitava com o 
filho de 6 ou 7 anos. O menino subía ñas cadeiras, atirava almofadas para a direita, para a esquerda como 
se estivesse em guerra contra inimigos invisíveis. O silencio dos pais revelava sua aceitagáo a tudo o que 
o filho fazia. Um pouco de paz na sala. O nenino sumiu pelo quintal para, em seguida, voltar com um 
pinto, por pouco asfixiado, na máo quase crispada. Entrou na sala ostentando, vitorioso, o objeto de sua 
astúcia. Tímida, a máe aventurou urna pálida defesa do pintinho, enquanto o pai se perdía num mutismo 
significativo. "Se falar de novo, disse o menino decidido, dono da situagáo, eu mato o pinto". 

O silencio, que nos envolveu a todos, salvou o pintinho. Solto, combalido e trópego, saiu da sala como 
pode. Atravessou o terrago e se foi esconder por entre a folhagem das avencas, mimos de minha máe. 
Nunca esqueci o juramento que fiz em face de tamanha licenciosidade: se vier a ser pai, jamais serei um 
pai assim. 

Mas, a mim me dá pena também e preocupagáo, igualmente, quando convivo com familias que vivem a 
outra tiranía, a da autoridade, em que as criangas caladas, cabisbaixas, "bem-comportadas", submissas 
nada podem. 



Quao equivocados se acham pais e maes ou quao despreparados se encontram para o exercício de sua 
paternidade e de sua maternidade quando, em nome do respeito á liberdade de seus filhos ou filhas, os 
deixam entregues a si mesmos, a seus caprichos, a seus desejos. Quao equivocados pais e maes se 
encontram quando, sentindo-se culpados porque foram, pensam, quase malvados ao dizer um nao 
necessário ao filho, ¡mediatamente o cobrem de mimos que sao a expressao de seus arrependimentos do 
que nao podiam arrepender-se de ter feito. A changa tende a perceber os mimos como a anulagáo da 
conduta restritiva anterior da autoridade. Tende a perceber os mimos como um "discurso" de escusas que 
a autoridade Ihe faz. 

A demonstragáo permanente de afeto é necessária, fundamental, mas nao de afeto como forma de 
arrependimento. Nao posso pedir desculpas a meu filho por ter feito o que devena ter realmente feito. É 
tao mau isto quanto nao explicitar meu sentimento por um erro que cometí. É por isso também que nao 
posso dizer nao a meu filho por tudo ou por nada, um nao que atende ao gosto de meu arbitrio. Devo ser 
coerente ao dizer nao como ao estimular o filho com um sim. 

Contraditórios entre si estes modos, o autoritário ou o licencioso, trabalham contra a urgente formagao e 
contra o nao menos urgente desenvolvimento da mentalidade democrática entre nós. Estou convencido de 
que a primeira condigáo para aceitar ou recusar esta ou aquela mudanga que se anuncia é estar aberto á 
novidade, ao diferente, á inovagao, á dúvida. Qualidades da mentalidade democrática de que tanto 
necessitamos e que tém nos modelos referidos um grande óbice. 

Nao tenho dúvida de que a minha tarefa primordial de pai, amoroso da liberdade, mas nao licencioso, 
zeloso de minha autoridade, mas nao autoritário, nao é manejar a opgáo partidária, religiosa ou 
profissional de meus filhos, "guiando-os" para este ou aquele partido ou esta ou aquela igreja ou 
profissáo. Pelo contrário, sem omitir-lhes minha opgáo partidária e religiosa, o que me cabe é 
testemunhar-lhes minha profunda amorosidade pela liberdade, meu respeito aos limites sem os quais 
minha liberdade fenece, meu acatamento á sua liberdade em aprendizagem para que eles e elas, amanhá, 
a usem plenamente no dominio político tanto quanto no da fé. Me parece fundamental, do ponto de vista 
da mentalidade democrática, nao enfatizar a importancia espontánea do testemunho de pai ou de máe 
sobre a formagao dos filhos. Quase sempre, sub-reptícia ou ostensivamente o fazemos. O ideal, para mim, 
reconhecendo esta importancia, é saber usá-la e a melhor maneira de aproveitar a forga de meu 
testemunho de pai é exercitar a liberdade do filho no sentido da gestagáo de sua autonomía. Quanto mais 
filhas e filhos se váo tornando "seres para si" tanto mais se váo fazendo capazes de re- inventar seus pais, 
em lugar de puramente copiá-los ou, ás vezes, raivosa e desdenhosa-mente negá-los. 

O que me interessa nao é que meus filhos e minhas filhas nos imitem como pai e máe, mas, refletindo 
sobre nossas marcas, déem sentido á sua presenga no mundo. Testemunhar-lhes a coeréncia entre o que 
prego e o que fago, entre o sonho de que falo e a minha prática, entre a fé que professo e as agoes em 
que me envolvo é a maneira auténtica de, educando- me com eles e com elas, educá-los numa perspectiva 
ética e democrática. 

Na verdade, como posso "convidar" meus filhos e filhas a respeitar meu testemunho religioso se, dizendo- 
me cristáo e seguindo os rituais da igreja, discrimino os negros, pago mal á cozinheira e a trato com 
distancia? Como posso, por outro lado, conciliar a minha fala em favor da democracia com os 
procedimentos anteriormente referidos? 

Como posso convencer meus filhos de que respeito o seu direito de dizer a palavra se revelo mal-estar á 
análise mais crítica de um deles que embora crianga aínda, ensaia, legítimamente, sua liberdade de 
expressar-se? Que exemplo de seriedade dou ás changas se pego a quem atende ao telefone que chama 
que, se for para mim, diga que náo estou? 

Este esforgo, porém, em favor da coeréncia, da retidáo, náo pode resvalar, sequer mínimamente, para 
posigóes farisaicas. Devemos buscar, humildemente e com trabalho, a pureza, jamais nos deixando 
envolver em práticas ou assumindo atitudes puritanas. Moral, sim, moralismo, náo. 

Outra exigéncia que me fazia: de urnas certas marcas deveriam estar resguardadas, desde logo, as cartas 
pedagógicas. Resguardadas da arrogancia que intimida e inviabiliza a comunicagáo, da suficiéncia que 
proíbe o próprio suficiente de reconhecer sua insuficiéncia, da certeza demasiado certa do acertó, do 
elitismo teoricista, cheio de recusas e indisposigoes contra a prática ou do basismo negador da teoría, do 



simplismo reacionário e soberbo que se funda na subestimagáo do outro - o outro nao é capaz de me 
entender. Assim, em lugar de procurar a simpllcidade na apresentagáo do tema de que falo, trata-o de 
forma quase desdenhosa. 

Protegidas do simplismo, da arrogancia do cientificismo, as cartas, por outro lado, deveriam transparecer, 
na seriedade e na seguranga com que fossem escritas, a abertura ao diálogo e o gosto da convivencia com 
o diferente. O que quero dizer é o seguinte: que, no processo da experiencia da leitura das cartas, o leitor 
ou leitora pudesse ir percebendo que a possibilidade do diálogo com o seu autor se acha nelas mesmas, 
na maneira curiosa com que o autor as escreve, aberto á dúvida e á crítica. É possível até que jamais o 
leitor venha a ter um encontró pessoal com o autor. O fundamental é que fiquem claras a legitimidade e a 
aceitagáo de posigoes diferentes em face do mundo. Aceitagáo respeitosa. 

Nao importa o tema que se discute nestas cartas elas se devem achar "ensopadas" de fortes convicgoes 
ora explícitas, ora sugeridas. A convicgáo, por exemplo, de que a superagáo das ¡njustigas que demanda a 
transformagáo das estruturas iníquas da sociedade implica o exercício articulado da imaginagáo de um 
mundo menos feio, menos cruel. A imaginagáo de um mundo com que sonhamos, de um mundo que 
ainda nao é, de um mundo diferente do que ai está e ao qual precisamos dar forma. 

Nao gostaria de ser homem ou de ser mulher se a ¡mpossibilidade de mudar o mundo fosse algo táo obvio 
quanto é obvio que os sábados precedem os domingos. Nao gostaria de ser mulher ou homem se a 
¡mpossibilidade de mudar o mundo fosse verdade objetiva que puramente se constatasse e em torno de 
que nada se pudesse discutir. 

Gosto de ser gente, pelo contrário, porque mudar o mundo é táo difícil quanto possível. É a relagáo entre 
a dificuldade e a possibilidade de mudar o mundo que coloca a questáo da importancia do papel da 
consciencia na historia, a questáo da decisáo, da opgáo, a questáo da ética e da educagáo e de seus 
limites. 

A educagáo tem sentido porque o mundo náo é necessariamente isto ou aquilo, porque os seres humanos 
sáo táo projetos quanto podem ter projetos para o mundo. A educagáo tem sentido porque mulheres e 
homens aprenderam que é aprendendo que se fazem e se refazem, porque mulheres e homens se 
puderam assumir como seres capazes de saber, de saber que sabem, de saber que náo sabem. De saber 
melhor o que já sabem, de saber o que ainda náo sabem. A educagáo tem sentido porque, para serem, 
mulheres e homens precisam de estar sendo. Se mulheres e homens simplesmente fossem náo haveria 
porque falar em educagáo. 

A consciencia do mundo, que viabiliza a consciencia de mim, inviabiliza a ¡mutabilidade do mundo. A 
consciencia do mundo e a consciencia de mim me fazem um ser náo apenas no mundo mas com o mundo 
e com os outros. Um ser capaz de intervir no mundo e náo só de a ele se adaptar. É neste sentido que 
mulheres e homens interferem no mundo enquanto os outros animáis apenas mexem nele. É por isso que 
náo apenas temos historia, mas fazemos a historia que igualmente nos faz e que nos torna portanto 
históricos. 

Mas, se recuso, de um lado, o discurso fatalista, imobilizador da historia, recuso, por outro lado, o 
discurso náo menos alienado do voluntarismo histórico, segundo o qual a mudanga virá porque está dito 
que virá. No fundo, sáo ambos estes discursos negadores da contradigáo dialética que cada sujeito 
experimenta em si mesmo, de, sabendo-se objeto da historia, tornar-se igualmente seu sujeito. 

Saliente-se que o discurso da ¡mpossibilidade da mudanga para a melhora do mundo náo é o discurso da 
constatagáo da ¡mpossibilidade mas o discurso ideológico da inviabilizagáo do possível. Um discurso por 
isso mesmo, reacionário; na melhor das hipóteses, um discurso desesperadamente fatalista. 

O discurso da ¡mpossibilidade de mudar o mundo é o discurso de quem, por diferentes razoes, aceitou a 
acomodagáo, inclusive por lucrar com ela. A acomodagáo é a expressáo da desistencia da luta pela 
mudanga. Falta a quem se acomoda, ou em quem se acomoda fraqueja, a capacidade de resistir. É mais 
fácil a quem deixou de resistir ou a quem sequer foi possível em algum tempo resistir aconchegar-se na 
mornidáo da ¡mpossibilidade do que assumir a briga permanente e quase sempre desigual em favor da 
justiga e da ética. 



Mas, é importante enfatizar que há urna diferenga fundamental entre quem se acomoda perdidamente 
desesperangado, submetido de tal maneira á asfixia da necessidade, que inviabiliza a aventura da 
liberdade e a luta por ela, e quem tem, no discurso da acomodagáo, um instrumento eficaz de sua luta - a 
de obstaculizar a mudanga. O primeiro é o oprimido sem horizonte; o segundo, o opressor impenitente. 

Esta é urna das razoes por que o alfabetizador progressista nao pode contentar-se com o ensino da leitura 
e da escrita que dé as costas desdenhosamente á leitura do mundo. 

Esta é a razao também por que os militantes progressistas precisam, quixotescamente até, opor-se ao 
discurso domesticador que diz que o povo quer cada vez mais menos política, menos conversa e mais 
resultados. As que vém enfatizando a ideología do fazer naturalmente consideram e se esforgam por 
introjetar ñas classes populares e nao só nelas que qualquer reflexao sobre o em favor de que e de quem 
se faz a agao, sobre o em torno de quanto custou e poderia custar a obra feita ou a ser feita constituir um 
bla-bla-blá desnecessário, pois o que vale mesmo é fazer. Na verdade, nao. Nenhuma obra se acha 
desvinculada de a quem serve, de quanto custa e de quanto poderia custar de menos sem prejuízo de sua 
eficácia. 

Lidar com a cidade, com a polis, nao é urna questao apenas técnica, mas sobretudo política. Como político 
e educador progressista continuarei minha luta de esclarecimiento dos que-fazeres públicos tanto quanto 
continuo lutando contra a constatagao absurda de muita gente: "voto nele. Rouba, mas faz". 

Gostaria de sublinhar, na linha destas consideragoes, que o exercício constante da "leitura do mundo", 
demandando necessariamente a compreensao crítica da realidade, envolve, de um lado, sua denúncia, de 
outro, o anúncio do que aínda nao existe. A experiéncia da leitura do mundo que o toma como um texto a 
ser "lido" e "reescrito" nao é na verdade urna perda de tempo, um bla-bla-blá ideológico, sacrificador do 
tempo que se deve usar, sofregamente, na transparencia ou na transmissáo dos conteúdos, como dizem 
educadores ou educadoras reacionariamente "pragmáticos". Pelo contrário, feito com rigor metódico, a 
leitura do mundo que se funda na possibilidade que mulheres e homens ao longo da longa historia criaram 
de inteligir a concretude e de comunicar o inteligido se constituí como fator indiscutível de aprimoramento 
da linguagem. A prática de constatar, de encontrar a ou as razoes de ser do constatado, a prática de 
denunciar a realidade constatada e de anunciar a sua superagáo, que fazem parte do processo da leitura 
do mundo, dao lugar á experiéncia da conjectura , da suposigáo, da opiniáo a que falta porém fundamento 
preciso. Com a metodizagáo da curiosidade, a leitura do mundo pode ensejar a ultra-passagem da pura 
conjectura para o projeto de mundo. A presenga maior de ingenuidade que caracteriza a curiosidade no 
momento da conjectura vai cedendo o espago a urna inquieta e mais segura criticidade que possibilita a 
superagáo da pura opiniáo ou da conjectura pelo projeto de mundo. O projeto é a conjectura que se define 
com clareza, é o sonho possível a ser viabilizado pela agáo política. 

A leitura crítica do mundo é um que-fazer pedagógico-político indicotomizável do que-fazer político- 
pedagógico, isto é, da agáo política que envolve a organizagáo dos grupos e das classes populares para 
intervir na reinvengáo da sociedade. 

A denúncia e o anúncio criticamente feitos no processo de leitura do mundo dáo origem ao sonho por que 
lutamos. Este sonho ou projeto que \ei sendo perfilado no processo da análise crítica da realidade que 
denunciamos está para a prática transformadora da sociedade como o desenho da pega que o operário vai 
produzir e que tem em sua cabega antes de fazé-la está para a produgáo da pega. 

Coerente com a minha posigáo democrática estou convencido de que a discussáo em torno do sonho ou 
do projeto de sociedade por que lutamos náo é privilégio das elites dominantes nem tampouco das 
liderangas dos partidos progressistas. Pelo contrário, participar dos debates em torno do projeto diferente 
de mundo é um direito das classes populares que náo podem ser puramente "guiadas" ou empurradas até 
o sonho por suas liderangas. 

Com a invengáo da existéncia que mulheres e homens criaram com os materiais que a vida Ihes ofereceu, 
se Ihes tornou impossível a presenga no mundo sem a referéncia a um amanha. A um amanhá ou a um 
futuro cuja forma de ser, porém, jamais é inexorável. Pelo contrário, problemática. Um amanhá que náo 
está dado de antemáo. Preciso de lutar para té-lo. Mas preciso de ter dele também um desenho enquanto 
luto para construí-lo como o operário precisa do desenho da mesa na cabega antes de produzi-la. Este 
desenho é o sonho por que luto. 



Urna das primordiais tarefas da pedagogía crítica radical libertadora é trabalhar a legitimidade do sonho 
ético-político da superagao da realidade injusta. É trabalhar a genuinidade desta luta e a possibilidade de 
mudar, vale dizer, é trabalhar contra a forga da ideología fatalista dominante, que estimula a imobilidade 
dos oprimidos e sua acomodagao á realidade injusta, necessária ao movimento dos dominadores. É 
defender urna prática docente em que o ensino rigoroso dos conteúdos jamais se faga de forma fria, 
mecánica e mentirosamente neutra. 

É neste sentido, entre outros, que a pedagogía radical jamais pode fazer nenhuma concessáo as 
artimanhas do "pragmatismo" neoliberal que reduz a prática educativa ao treinamento técnico-científico 
dos educandos. Ao treinamento e nao á formagao. A necessária formagáo técnico- científica dos educandos 
por que se bate a pedagogía crítica nao tem nada que ver com a estreiteza tecnicista e cientificista que 
caracteriza o mero treinamento. É por isso que o educador progressista, capaz e sério, nao apenas deve 
ensinar muito bem sua disciplina, mas desafiar o educando a pensar criticamente a realidade social, 
política e histórica em que é urna presenga. É por isso que, ao ensinar com seriedade e rigor sua 
disciplina, o educador progressista nao pode acomodar-se, desistente da luta, vencido pelo discurso 
fatalista que aponta como única saída histórica hoje a aceitagáo, tida como expressáo da mente moderna 
e nao "caipira" do que ai está porque o que está ai é o que deve estar. 

Obviamente o papel de urna educadora crítica, amorosa da liberdade, nao é impor ao educando o seu 
gosto da liberdade, a sua radical recusa á ordem desumanizante; nao é dizer que só existe urna forma de 
ler o mundo, que é a sua. O seu papel, contudo, nao se encerra no ensino, nao importa que o mais 
competente possível, de sua disciplina. Ao testemunhar a seriedade com que trabalha, a rigorosidade ética 
no trato das pessoas e dos fatos, a professora progressista nao pode silenciar ante a afirmagao de que "os 
favelados sao os grandes responsáveis por sua miséria"; nao pode silenciar em face do discurso que diz 
da impossibilidade de mudar o mundo porque a realidade é assim mesmo. 

A professora progressista ensina os conteúdos de sua disciplina com rigor e com rigor cobra a produgáo 
dos educandos, mas nao esconde sua opgáo política na neutralidade impossível de seu que- fazer. 

A educadora progressista nao se permite a dúvida em torno do direito, de um lado, que os meninos e as 
meninas do povo tém de saber a mesma matemática, a mesma física, a mesma biología que os meninos e 
as meninas das "zonas felizes" da cidade aprendem mas, de outro, jamais aceita que o ensino de nao 
importa qual conteúdo possa dar-se alheado da análise crítica de como funciona a sociedade. 

Ao sublinhar a importancia fundamental da ciencia, a educadora progressista deve enfatizar também aos 
meninos e ás meninas pobres como aos ricos o dever que temos de permanentemente nos indagar em 
torno de a favor de que e de quem fazemos ciencia. 

Ajudar na elaboragáo do sonho de mudanga do mundo como na sua concretizagáo, de forma sistemática 
ou assistemática, na escola, como professor de matemática, de biología, de historia, de filosofía, de 
problemas da linguagem, nao importa de qué; em casa, como pai, ou como mae, em nosso trato 
permanente com filhas e filhos, em nossas relagoes com auxiliares que conosco trabalham, é tarefa de 
mulheres e de homens progressistas. De homens e de mulheres que nao apenas falam de democracia mas 
a vivem, procurando fazé-la cada vez melhor. 

Se somos progressistas, realmente abertos ao outro e á outra, devemos nos esforgar, com humildade, 
para diminuir, ao máximo, a distancia entre o que dizemos e o que fazemos. 

Nao podemos falar a nossos filhos ou em sua presenga de um mundo melhor, menos injusto, mais 
humano e explorar quem trabalha conosco. Podemos ás vezes pagar melhor salário no entanto caímos na 
cantilena hipócrita segundo a qual "a realidade é assim mesmo e que nao sou eu só que salvarei o 
mundo". 

É preciso testemunhar a nossos filhos que é possível ser coerente, mais aínda, que ser coerente é um final 
de inteireza de nosso ser. Afinal a coeréncia nao é um favor que fazemos aos outros, mas urna forma ética 
de nos comportar. Por isso, nao sou coerente para ser compensado, elogiado, aplaudido. 


Posso até perder materialmente alguma coisa por ter sido coerente. Pouco importa. 



Nem sempre fácil de ser assumida, a busca da coeréncia educa a vontade, faculdade fundamental para o 
nosso mover-nos no mundo. Com a vontade enfraquecida é difícil decidir - sem decisáo nao optamos 
entre urna coisa e outra, nao rompemos. 

Me lembro de que ñas duas ou tres vezes em que, ao longo de minha vida, pretendí deixar de fumar me 
faltou o fundamental; a vontade firme com a qual decidir, romper entre fumar e nao fumar. Só quando 
realmente imperou a vontade perseverante e assumi, com ralva do fumo, a decisáo de já nao fumar, me 
llbertel do cigarro, sem artificio nenhum - chicletes ou bombons. E fumava, entáo, tres magos de cigarro 
por dia. 

Em última anállse, me sentia demasiado incomodo vivendo a incoeréncia entre falar e escrever em torno 
de urna pedagogía crítica, libertadora, que defende o exercício da decisáo enquanto posigáo de sujeito e 
náo a postura acomodada de puro objeto e a minha submissáo total ao cigarro. Em certo momento, 
passou a ser difícil conviver com o conhecimento de quanto o fumo me estava prejudicando sem que eu 
me rebelasse contra ele. A raiva do fumo e a raiva de mim mesmo por tanta complacencia que tivera com 
ele fortaleceram a minha vontade. Decidí, entáo. Parei de fumar para sempre. Antes, porém, tossi urna 
noite inteira. Amanheci e era todo raiva. Raiva do cigarro. Raiva de mim. Acabou, disse, náo fumo mais, 
olhando, com outros olhos, os magos que me sobrariam do cigarro inglés que costumava fumar. 

Nunca dera atengáo a propósitos de abandonar o cigarro de forma programada: comegar fumando apenas 
dez cigarros por dia e, num ritmo lento, ir diminuindo até parar. Nunca ensaiei nada parecido. Tratei 
sempre, pelo contrário, de fortalecer minha vontade. Quantas vezes, em conversa comigo mesmo, 
reconhecendo o quanto gostava de fumar, reconhecia também que precisava vencer o gosto de fumar. A 
questáo que se colocava a mim náo era a de me enganar, mas a de decidir, de optar entre manter o gosto 
suicida ou transformar o desgosto provisorio, decorrente de meu decidido náo ao cigarro, na satisfagáo 
por minha afirmagáo como vontade. A questáo que se colocava náo era a de esconder de mim, com falsos 
argumentos como: náo paro de fumar simplesmente porque náo quero, a minha própria fraqueza. O que 
tinha de fazer era, pelo contrário, assumi -la para poder vencé-la. Ninguém supera a fraqueza sem 
reconhecé-la. É que a debilidade de nossa vontade revela a forga do vicio que nos domina. Mas há urna 
forma vencida de reconhecer a fragilidade: proclamar a ¡nvencibilidade da própria fraqueza. É ficar cada 
vez mais submisso ao poder que nos esmaga, o que afoga em nós a possibilidade da reagáo e da luta. É 
por isso que urna das condigoes para a continuidade da briga contra o poder que nos domina é 
reconhecer- nos perdendo a luta, mas náo vencidos. Era disso que precisava. Obviamente algo náo fácil de 
ser feito. Se exercer a vontade na luta contra o que nos ameaga e oprime fosse coisa que se fizesse sem 
pertinaz trabalho e sem notável sacrificio, a luta contra qualquer tipo de opressáo seria bem mais simples. 
Percebe-se fácilmente a importancia da vontade compondo um tecido complexo com a resisténcia, com a 
rebeldía na confrontagáo ou na luta contra o inimigo que, as vezes, mais do que nos espreita, nos domina. 
Seja este inimigo o fumo, o álcool, a cocaína, a maconha, o crack ou a exploragáo capitalista, de que a 
ideología fatalista embutida no discurso neoliberal é um eficaz instrumento dominante. A ideología que 
fala, em face das injustigas sociais, de que "a realidade é assim mesmo, de que as injustigas sáo urna 
fatalidade contra que nada se pode fazer" solapa e fragiliza o ánimo necessário para a briga como as 
drogas, náo importa qual délas, destruindo a resisténcia do viciado ou da viciada, os deixam prostrados e 
indefesos. 

Com a vontade enfraquecida, a resisténcia frágil, a identidade posta em dúvida, a auto-estima 
esfarrapada, náo se pode lutar. Desta forma, náo se luta contra a exploragáo das classes dominantes 
como náo se luta contra o poder do álcool, do fumo ou da maconha. Como náo se pode lutar, por faltar 
coragem, vontade, rebeldía, se náo se tem amanhá, se náo se tem esperanza. Falta amanhá aos 
"esfarrapados do mundo" como falta amanhá aos subjugados pelas drogas. 

Por isso é que toda prática educativa libertadora, valorizando o exercício da vontade, da decisáo, da 
resisténcia, da escolha; o papel das emogoes, dos sentimentos, dos desejos, dos limites; a importancia da 
consciéncia na historia, o sentido ético da presenga humana no mundo, a compreensáo da historia como 
possibilidade jamais como determinagáo, é substantivamente esperangosa e, por isso mesmo, 
provocadora da esperanga. 

Um dos meus sonhos ao escrever estas cartas pedagógicas - se náo os tivesse náo haveria por que 
escrevé-las - é desafiar- nos, pais e máes, professoras e professores, operários, estudantes, a refletir 



sobre o papel que temos e a responsabilidade de assumi-lo bem, na construgáo e no aperfeigoamento da 
democracia entre nós. Nao de urna democracia que aprofunda as desigualdades, puramente convencional, 
que fortifica o poder dos poderosos, que assiste de bragos cruzados á aviltagao e ao destrato dos humildes 
e que acalenta a impunidade. Nao de urna democracia cujo sonho de Estado, dito liberal, é o Estado que 
maximiza a liberdade dos fortes para acumular capital em face da pobreza e as vezes da miséria das 
maiorias, mas de urna democracia de que o Estado, recusando posigoes licenciosas ou autoritárias e 
respeitando realmente a liberdade dos cidadaos, nao abdica de seu papel regula -dor das relagoes sociais. 
Intervém, portanto, democráticamente, enquanto responsável pelo desenvolvimento da solidariedade 
social. 

Precisamos de urna democracia que, fiel á natureza humana que tanto nos fez capazes de eticizar o 
mundo quanto de transgredir a ética, estabelega limites á capacidade de malquerer de homens e 
mulheres. 

Nao creio na democracia puramente formal que "lava as maos" em face das relagoes entre quem pode e 
quem nao pode porque já foi dito que "todos sao iguais perante a lei". Mais do que dizer ou escrever isto, 
é preciso fazer isto. Em outras palavras, a frase se esvazia se a prática prova o contrário do que nela está 
declarado. Lavar as máos diante das relagoes entre os poderosos e os desprovidos de poder só porque já 
foi dito que "todos sao iguais perante a lei" é reforgar o poder dos poderosos. É imprescindível que o 
Estado assegure verdadeiramente que todos sao iguais perante a lei e que o faga de tal maneira que o 
exercício deste direito vire urna obviedade. 

O que me parece impossível aceitar é urna democracia fundada na ética do mercado que, malvada e só se 
deixando excitar pelo lucro, inviabiliza a própria democracia. 

O que me parece impossível é aceitar nao haver outro caminho para as economías frágeis senao 
acomodar-se, pacientemente, ao controle e aos ditames do poder globalizante. Poder ante o qual nao há 
como nao nos curvar fatalistamente, de bragos cruzados, estupefatos ou conformados. O que me parece 
impossível é silenciar diante desta expressáo pós- moderna de autoritarismo. O que me parece impossível 
é aceitar dócilmente que o mundo mudou radical e repentinamente, da noite para o dia, fazendo sumir as 
classes sociais, esquerda e direita, dominadores e dominados, acabando com as ideologías e tornando 
tudo mais ou menos igual. Já nao me parece impossível, porém, respeitar o direito de quem pensa ou 
passou a pensar assim. Veementemente, contudo, recuso aceitar que eu "já era" porque continuo 
reconhecendo a existencia das classes sociais, porque negó a ideología da despolitizagáo da administragao 
pública, embutida na chamada "política de resultados", porque afirmo a forga das ideologías. 

Estas cartas pedagógicas expressam mais um momento da luta em que me empenho como educador, 
portanto, como político também, com raiva, com amor, com esperanga, em favor do sonho de um Brasil 
mais justo. 

Sou dos que se exigem de si mesmos o cumprimento de tarefas entre as quais a de tornar algumas délas 
possíveis, quando délas se fala como inviáveis. Como educa-dor, mas também como quem se dá ao 
exercício crítico e permanente de pensar a própria prática para teorizá-la, é isto o que venho fazendo ao 
longo de minha experiencia profissional. É isto o que venho aprendendo a fazer e, quanto mais aprendo, 
mais prazer me dá assumir-me como tarefeiro. Rigorosamente, a importancia de nossas tarefas tem que 
ver com a seriedade com que levamos a cabo, com o respeito que temos ao executá-ias, com o respeito 
aos outros em favor de quem as exercemos, com a lealdade ao sonho que elas encarnam. Tem que ver 
com o sentido ético de que as tarefas devem "molhar-se" com a competencia com que as 
desempenhamos, com o equilibrio emocional com que as efetivamos e com o brio com que por elas 
brigamos. 

Nunca me esquego das consideragoes que um alfabetizando fez, em Natal, Rio Grande do Norte, em 1963, 
durante as discussoes num Círculo de Cultura. Debatía -se exatamente este tema - a importancia das 
tarefas a serem cumpridas por nós, mulheres e homens, na historia. "Vejo agora", disse ele, como se 
comegasse a se libertar da desvalia com que se percebia a si mesmo, enquanto sapateiro, em sua oficina 
precária na esquina da rúa "que o meu oficio de consertar solas de sapatos é também muito valoroso. 
Devolvo, com o meu trabalho, a quem me traz um sapato estragado, um outro quase novo. Defendo os 
pés das pessoas que aínda por cima gastam menos botando meia sola no sapato do que se tivessem de 
comprar outro novo. Tenho de brigar pela dignidade de meu trabalho e nao me envergonhar por causa 



dele. O que fago é diferente do que faz o doutor que tem consultorio do outro lado da rúa onde tenho 
mlnha tenda. É diferente, mas importante também". 


Aquele homem que aprendía a escrever e a ler sentengas e palavras "re- lia" o mundo e, ao fazé-lo, 
percebia o que antes, na leitura anterior do mundo, nao havia captado. A re-leitura em que se engajava, 
enquanto se alfabetizava, re-fazia a estima de si mesmo, elaborada desde o ponto de vista da ideología 
dominante que, inferiorizando o trabalho do "dependente", intensifica sua subordinagao ao poder. Aquele 
homem, na verdade, se alfabetizava, no sentido ampio e profundo que há tanto tempo defendo. Ele nao 
apenas "lia" mecánicamente sentengas e palavras, se assumia como tarefeiro. 


[Paulo escreveu esta carta em janeiro de 1997. Estávamos em nosso apartamento na praia de Piedade, 
em Jaboatao dos Guararapes, no mesmo municipio em que ele tinha passado o seu "segundo exilio". Dizia 
assim referindo-se ao período em que sua familia 'fugiu" de Recife, entre os anos de 1932 e 1941. O 
primeiro exilio teria sido o tempo de sua gestagáo no útero da sua mae e o terceiro o imposto pelos 
governos militares, entre 1964 e 1980, quando viveu na Bolívia, Chile, EUA e Suíga. 

Ele recordando, em 1997, criticamente, os tempos de sua adolescencia, na parte pobre e feia de Jaboatao, 
re-viu-se por inteiro, enquanto pessoa e enquanto pensador. Analisou o seu percurso enquanto pai e pela 
primeira vez escreveu sobre a educagáo sob este ponto de vista. Falou também da educagao das criangas 
de modo geral. Discutimos as dificuldades de vivermos a tensao licenciosidade e autoritarismo, liberdade e 
autoridade como possibilidades do ato de educar nossos fiihos. Paulo tinha consciencia clara quanto aos 
riscos das opgoes que tornara neste processo mais pessoal dele, mas ao mesmo tempo urna crenga no 
exemplo através da coeréncia, da justiga e do respeito aos outros e as outras. 

Nessa temporada senda sua saúde abalada por um cansago do qual quería se ver livre através de nossas 
caminhadas ñas areias da praia, diariamente, no nascer das manhás. Anotava, diariamente, numa branca 
e pequeña 'ficha de leitura" o tempo dedicado a esse exercício: dos iniciáis 15 minutos até os 55. Falava 
orgulhoso aos amigos desta sua faganha. Quería acreditar estar Empando seus pulmoes dos quase 40 
anos nos quais fumara "tres magos por dia". Na verdade, lembro-me, acendia um cigarro no outro até 
que, em Portugal, já nos fins dos anos 70, em casa de um casal de amigos, como narra na Carta, deixou- 
os, o casal e a Elza, por toda urna noite sem dormir. Aquela tosse que só a nicotina, mórbida e lentamente 
sabe produzir, anunciando o tempo de vida, sem levar em consideragáo a vontade de quem fuma de 
viver. Submissao que tinha feito Paulo conhecer o que é avareza nos seus tempos de África, pois 
guardava consigo, sofregamente, escondidos na sua mala os pacotes que levava sempre nestas viagens. 
Esse foi um dos termómetros que usou para medir a sua dependencia ao cigarro. E se envergonhava 
disso... O ato de fumar em Paulo foi o único do qual dizia ter-se arrependido. Entendía sempre que fizera 
tudo na sua vida dentro da ética e das possibilidades históricas - pessoais e sociais -, mas nunca se 
perdoou por ter fumado. 

Floje vejo que este rever-se era um rever-se na sua totalidade. Revendo, analisando e discutindo a sua 
vida, re-fazia a sua inteligencia de educador na historia. Reconstruía um modo novo de "ler o mundo". 
Assim, mais do que relembrar, do que perceber-se ñas suas limitagoes históricas, do que saber-se e ver- 
se como um homem que amava com tolerancia, que procurou obstinadamente aperfeigoar as suas 
virtudes de homem e de educador político, inseriu-se com mais radicalidade na postura epistemológica da 
pós-modernidade progressista, na qual já o podíamos incluir, sobretudo a partir da Pedagogía da 
esperanga.j 



Segunda carta 


Do direito e do dever 
de mudar o mundo 

Se alguém, ao ler este texto, me perguntar, com irónico sorriso, se acho que, para mudar o Brasil, basta 
que nos entreguemos ao cansago de constantemente afirmar que mudar é possível e que os seres 
humanos nao sao puros espectadores, mas atores também da historia, direi que nao. Mas direi também 
que mudar implica saber que fazé-lo é possível. 

É certo que mulheres e homens podem mudar o mundo para melhor, para fazé-lo menos injusto, mas a 
partir da realidade concreta a que "chegam" em sua geragao. E nao fundadas ou fundados em devaneios, 
falsos sonhos sem raízes, puras ilusoes. 

O que nao é porém possível é sequer pensar em trans-formar o mundo sem sonho, sem utopia ou sem 
projeto. As puras ilusoes sao os sonhos falsos de quem, nao importa que pleno ou plena e boas ¡ntengoes, 
faz a proposta de quimeras que, por isso mesmo, nao podem realizar-se. A transformagao do mundo 
necessita tanto do sonho quanto a indispensável autenticidade deste depende da lealdade de quem sonha 
as condigoes históricas, materiais, aos níveis de desenvolvimento tecnológico, científico do contexto do 
sonhador. Os sonhos sao projetos pelos quais se luta. Sua realizagao nao se verifica fácilmente, sem 
obstáculos. Implica, pelo contrário, avangos, recuos, marchas as vezes demoradas. Implica luta. Na 
verdade, a transformagao do mundo a que o sonho aspira é um ato político e seria urna ingenuidade nao 
re-conhecer que os sonhos tém seus contra -sonhos. É que o momento de que urna geragao faz parte, 
porque histórico, revela marcas antigas que envolvem compreensóes da realidade, interesses de grupos, 
de classes, preconceitos, gestagáo de ideologías que se vém perpetuando em contradigáo com aspectos 
mais modernos. Nao há hoje, por isso mesmo, que nao tenha "presengas" que, de há muito, perduram no 
clima cultural que caracteriza a atualidade concreta. Daí a natureza contraditória e processual de toda 
realidade. Neste sentido é táo atual o ímpeto de rebeldía contra a agressiva injustiga que caracteriza a 
posse da térra entre nós, de maneira eloqüente encarnado pelo movimento dos trabalhadores sem-terra 
quanto a reagáo indecorosa dos latifundistas, muito mais amparados, obviamente, por urna legislagáo a 
servigo preponderantemente de seus interesses, a qualquer reforma agrária, por mais tímida que seja. A 
luta pela reforma agrária representa o avango necessário a que se opóe o atraso imobilizador do 
conservadorismo. Mas o que é preciso deixar claro é que o atraso imobilizador nao é um estranho á 
realidade. Nao há atualidade que nao seja palco de confrontagóes entre forgas que reagem ao avango e 
forgas que por ele se batem. É neste sentido que se acham contraditoriamente presentes em nossa 
atualidade fortes marcas do nosso passado colonial, escravocrata, obstaculizando avangos da 
modernidade. Sao marcas de um passado que, incapaz de perdurar por muito mais tempo, insiste em 
prolongar sua presenga em prejuízo da mudanga. 

Precisamente porque a reagáo imobilizante faz parte da atualidade é que ela, de um lado, tem eficácia, de 
outro, pode ser contestada. A luta ideológica, política, pedagógica e ética a Ihe ser dada por quem se 
posiciona numa opgáo progressista nao escolhe lugar nem hora. Tanto se verifica em casa, ñas relagoes 
pais, máes, filhos, filhas, quanto na escola, nao importa o seu grau, ou ñas relagoes de trabalho. O 
fundamental, se sou coerentemente progressista, é testemunhar, como pai, como professor, como 
empregador, como empregado, como jornalista, como soldado, cientista, pesquisador ou artista, como 
mulher, máe ou filha, pouco importa, o meu respeito á dignidade do outro ou da outra. Ao seu direito de 
ser em relagáo com o seu direito de ter. 

Possivelmente, um dos saberes fundamentáis mais requeridos para o exercício de um tal testemunho é o 
que se expressa na certeza de que mudar é difícil, mas é possível. É o que nos faz recusar qualquer 
posigáo fatalista que empresta a este ou áquele fator condicionante um poder determinante, diante do 
qual nada se pode fazer. 

Por grande que seja a forga condicionante da economía sobre o nosso comportamiento individual e social, 
nao posso aceitar a minha total passividade perante ela. Na medida em que aceitamos que a economía ou 
a tecnología ou a ciencia, pouco importa, exerce sobre nós um poder irrecorrível nao temos outro caminho 
senáo renunciar á nossa capacidade de pensar, de conjecturar, de comparar, de escolher, de decidir, de 
projetar, de sonhar. Reduzida á agáo de viabilizar o já determinado a política perde o sentido da luta pela 



concretizagáo de sonhos diferentes. Esgota-se a eticidade de nossa presenga no mundo. É neste sentido 
que, reconhecendo embora a in-discutível importancia da forma como a sociedade organiza sua produgao 
para entender como estamos sendo, nao me é possível, pelo menos a mim, desconhecer ou minimizar a 
capacidade reflexiva, cécisória, do ser humano. O fato mesmo de se ter ele tornado apto a reconhecer 
quao condicionado ou influenciado é pelas estruturas económicas o fez também capaz de intervir na 
realidade condicionante. Quer dizer, saber-se condicionado e nao fatalistamente submetido a este ou 
áquele destino abre o caminho á sua intervengao no mundo. O contrário da ¡ntervengao é a adequagao, a 
acomodagao ou a pura adaptagao á realidade que nao é assim contestada. É neste sentido que entre nós, 
mulheres e homens, a adaptagao é um momento apenas do processo de intervengao no mundo. É nisso 
que se funda a diferenga primordial entre condicionamento e determinagáo. Só é possível, inclusive, falar 
em ética se há escolha que advém da capacidade de comparar, se há responsabilidade assumida. É por 
estas mesmas razóes que negó a desproblematizagao do futuro a que sempre fago referencia e que 
implica sua inexorabilidade. A desproblematizagao do futuro, numa compreensao mecanicista da historia, 
de direita ou de esquerda, leva necessariamente á morte ou á negagao autoritária do sonho, da utopia, da 
esperanga. É que, na inteligencia mecanicista, portanto determinista da historia o futuro é já sabido. A 
luta por um futuro já conhecido a priori prescinde de esperanga. A desproblematizagao do futuro, nao 
importa em nome de que, é urna ruptura com a natureza humana, social e históricamente constituindo-se. 

O futuro nao nos faz. Nós é que nos refazemos na luta para fazé-lo. 

Mecanicistas e humanistas reconhecem o poder da economía globalizada hoje. Enquanto, porém, para os 
primeiros nada há o que fazer em face de sua forga intocável, para os segundos nao apenas é possível, 
mas se deve lutar contra a robustez do poder dos poderosos que a globalizagao intensificou ao mesmo 
tempo que debilitou a fraqueza dos frágeis. 

Se as estruturas económicas, na verdade, me dominam de maneira táo senhorial, se, moldando meu 
pensar, me fazem objeto dócil de sua forga, como explicar a luta política, mas, sobretudo, como fazé-la e 
em nome de qué? Para mim, em nome da áica, obviamente, nao da ética do mercado, mas da ética 
universal do ser humano , 1 para mim, em nome da necessária transformagáo da sociedade de que decorra 
a superagáo das injustigas desumanizantes. E tudo isso porque, condicionado pelas estruturas 
económicas, nao sou, porém, por elas determinado. Se nao é possível desconhecer, de um lado, que é ñas 
condigóes materiais da sociedade que se gestam a luta e as transformagóes políticas, nao é possível, de 
outro, negar a importancia fundamental da subjetividade na historia. Nem a subjetividade faz, 
todopoderosamente, a objetividade nem esta perfila, ¡napelavelmente, a subjetividade. Para mim, nao é 
possível falar de subjetividade a nao ser se compreendida em sua dialética relagáo com a objetividade. 
Nao há subjetividade na hipertrofia que a torna como fazedora da objetividade nem tampouco na 
minimizagáo que a entende como puro reflexo da objetividade. É neste sentido que só falo em 
subjetividade entre os seres que, inacabados, se tornaram capazes de saber-se inacabados, entre os seres 
que se fizeram aptos de ir mais além da determinagáo, reduzida, assim, a condicionamento e que, 
assumindo-se como objetos, porque condicionados, puderam arriscar-se como sujeitos, porque nao 
determinados. Nao há, por isso mesmo, como falar-se em subjetividade ñas compreensóes objetivistas 
mecanicistas nem tampouco ñas subjetivistas da historia. Só na historia como possibilidade e nao como 
determinagáo se percebe e se vive a subjetividade em sua dialética relagáo com a objetividade. É 
percebendo e vivendo a historia como possibilidade que experimento plenamente a capacidade de 
comparar, de ajuizar, de escolher, de decidir, de romper. E é assim que mulheres e homens eticizam o 
mundo, podendo, por outro lado, tornar-se transgressores da própria ética. 

A escolha e a decisáo, atos de sujeito, de que náo podemos falar numa concepgáo mecanicista da historia, 
de direita ou de esquerda, e sim na sua inteligencia como tempo de possibilidade, necessariamente 
sublinham a importancia da educagáo. Da educagáo que, náo podendo jamais ser neutra, tanto pode estar 
a servigo da decisáo, da transformagáo do mundo, da insergáo crítica nele, quanto a servigo da 
imobilizagáo, da permanencia possível das estruturas injustas, da acomodagáo dos seres humanos á 
realidade tida como intocável. Por isso, falo da educagáo ou da formagáo. Nunca do puro treinamento. Por 
isso, náo só falo e defendo mas vivo urna prática educativa radical, estimuladora da curiosidade crítica, á 
procura sempre da ou das razóes de ser dos fatos. E compreendendo fácilmente como urna tal prática náo 
pode ser aceita, pelo contrário, tem de ser recusada, por quem tem, na maior ou menor permanencia do 


1 Ver Paulo Freire, Pedagogía da autonomía. Saberes necessários á prática educativa, op. cit. 



status quo, a defesa de seus interesses. Ou por quem, atrelado aos interesses dos poderosos, a eles ou 
elas serve. Mas, porque, reconhecendo os limites da educagáo, formal e informal, reconhego também a 
sua forga, assim como porque constato a possibilidade que tém os seres humanos de assumir tarefas 
históricas, que volto a escrever sobre certos compromissos e deveres que nao podemos deixar de contrair 
se nossa opgao é progressista. O dever, por exemplo, de, em nenhuma circunstancia, aceitar ou estimular 
posturas fatalistas. O dever de recusar, por isso mesmo, afirmagóes como: "é urna pena que haja tanta 
gente com fome entre nós, mas a realidade é assim mesmo". "O desemprego é urna fatalidade do fim do 
sáculo. " "Galho que nasce torto, torto se conserva." O nosso testemunho, pelo contrário, se somos 
progressistas, se sonhamos com urna sociedade menos agressiva, menos injusta, menos violenta, mais 
humana, deve ser o de quem, dizendo nao a qualquer possibilidade em face dos fatos, defende a 
capacidade do ser humano de avaliar, de comparar, de escolher, de decidir e, finalmente, de intervir no 
mundo. 

As changas precisam crescer no exercício desta capa-cidade de pensar, de indagar-se e de indagar, de 
duvidar, de experimentar hipóteses de agáo, de programar e de nao apenas seguir os programas a elas, 
mais do que propostos, impostos. As criangas precisam de ter assegurado o direito de aprender a decidir, 
o que se faz decidindo. Se as liberdades nao se constituem entregues a si mesmas, mas na assungao ética 
de necessários limites, a assungao ética desses limites nao se faz sem riscos a serem corridos por elas e 
pela autoridade ou autoridades com que dialeticamente se relacionam. 

Recentemente participei de perto da frustragao bem "tratada" de urna avó, minha mulher, que passara 
várlos dias cuidando de sua alegría, a de ter consigo, em casa, Marina, a neta bem-amada. Na véspera do 
dia esperado, a avó foi cientificada por seu filho que sua neta já nao viria. Programara com amigas da 
vizinhanga urna reuniao para a criagao de um clube de diversoes e esportes. 

Programando, a neta está aprendendo a programar e a avó nao se sentiu negada ou mal querida porque a 
decisáo da neta, com que está aprendendo a decidir, nao correspondía a seu desejo. 

Seria urna lástima se a avó, fazendo "beicinho", expressasse um desconforto indevido em face da decisáo 
legítima de sua neta ou que seu pai, revelando insatisfagáo, tentasse, autoritariamente, impor á filha que 
fizesse o que nao quería. Isto nao significa, por outro lado, que, no aprendizado de sua autonomía, a 
crianga em geral, a neta, no caso, nao aprenda também que é preciso, as vezes, sem nenhum desrespeito 
á sua autonomía, atender á expectativa do outro. Mais aínda, é necessário que a crianga aprenda que a 
sua autonomía só se autentica no acata- mentó á autonomía dos outros. 

A tarefa progressista é assim estimular e possibilitar, ñas circunstancias mais diferentes, a capacidade de 
intervengáo no mundo, jamais o seu contrário, o cruzamento de bragos em face dos desafios. É claro e 
imperioso, porém, que o meu testemunho antifatalista e que a minha defesa da intervengáo no mundo 
jamais me tornem um voluntarista inconseqüente, que náo leva em consideragáo a existencia e a forga 
dos condicionamentos. Recusar a determinagáo náo significa negar os condicionamentos. 

Em última análise, se progressista coerente, devo permanentemente testemunhar aos filhos, aos alunos, 
ás filhas, aos amigos, a quem quer que seja a minha certeza de que os fatos sociais económicos, 
históricos ou náo se dáo desta ou daquela maneira porque assim teriam de dar-se. Mais ainda, que náo se 
acham ¡muñes de nossa agáo sobre eles. Náo somos apenas objetos de sua "vontade", a eles adaptando- 
nos mas sujeitos históricos também, lutando por outra vontade diferente: a de mudar o mundo, náo 
importando que esta briga dure um tempo táo prolongado que, ás vezes, nela sucumbam geragóes. 

O Movimiento dos Sem-Terra, táo ético e pedagógico quanto cheio de boniteza, náo comegou agora, nem 
há dez ou quinze, ou vinte anos. Suas raízes mais remotas se acham na rebeldía dos quilombos e, mais 
recentemente, na bravura de seus companheiros das Ligas Camponesas que há quarenta anos foram 
esmagados pelas mesmas forgas retrógradas do ¡mobilísimo reacionário, colonial e perverso. 

O importante porém é reconhecer que os quilombos tanto quanto os camponeses das Ligas e os sem- térra 
de hoje todos em seu tempo, anteontem, ontem e agora sonharam e sonham o mesmo sonho, 
acreditaram e acreditam na imperiosa necessidade da luta na feitura da historia como "faganha da 
liberdade". No fundo, jamais se entregariam á falsidade ideológica da frase: "a realidade é assim mesmo, 
náo adianta lutar". Pelo contrário, apostaram na intervengáo no mundo para retificá-lo e náo apenas para 
manté-lo mais ou menos como está. 



Se os sem-terra tivessem acreditado na "morte da historia", da utopia, do sonho; no desaparecimento das 
classes sociais, na ineficácia dos testemunhos de amor á liberdade; se tivessem acreditado que a crítica 
ao fatalismo neoliberal é a expressao de um "neobobismo" que nada constrói; se tivessem acreditado na 
despolitizagao da política, embutida nos discursos que falam de que o que vale hoje é "pouca conversa, 
menos política e só resultados", se, acreditando nos discursos oficiáis, tivessem desistido das ocupagoes e 
voltado nao para suas casas, mas para a negagao de si mesmos, mais urna vez a reforma agrária seria 
arquivada. 

A eles e elas, sem-terra, a seu inconformismo, á sua determinagao de ajudar a democratizagao deste país 
devemos mais do que as vezes podemos pensar. E que bom seria para a ampliagao e a consolidagao de 
nossa democracia, sobretudo para sua autenticidade, se outras marchas se seguissem á sua. A marcha 
dos desempregados, dos ¡njustigados, dos que protestam contra a impunidade, dos que clamam contra a 
violencia, contra a mentira e o desrespeito á coisa pública. A marcha dos sem-teto, dos sem-escola, dos 
sem-hospital, dos renegados. A marcha esperangosa dos que sabem que mudar é possível. 

[Aínda em Jaboatáo Paulo ¡niclou esta Segunda carta e só pode completá-la depois que voltamos de 
Cambridge, EUA, no dia 7 de abril de 1997. Tínhamos ¡do, vía Nova York, nos flns de margo de 1997, 
exatamente no dia 22, para acertar com a Universidade de Harvard o curso que ele teria dado na Harvard 
Gradúate School of Education (RGSE), durante o "semestre de outono" de 1997, como eles nomeiam por 
lá o período letivo de setembro a dezembro/janeiro de cada ano escolar. Estava acertado com Donaldo 
Macedo, professor da Universidade de Massachussetts, em Boston, a quem Paulo tinha convidado para 
seu assistente neste curso, que o mesmo teria como eixo central o llvro Pedagogía da autonomía, que fora 
traduzido para o inglés tendo como fim mais i mediato este objetivo. Em Hanard Square fomos abordados 
por vários estudantes e alguns professores, todos e todas para manifestar a alegría e o espanto de que 
urna universidade tao conservadora e mantenedora do status quo como essa estivesse abrindo a 
oportunidade de professores críticos oferecerem um curso critico-reflexivo-conscientizador. 

Voltamos felizes com as expectativas do trabalho critico que Paulo iría fazer. Estávamos certos de que 
este se darla com seriedade, honestidade e transparencia, mesmo que a contragosto permitido pela 
diregáo da conceituada universidade americana. Tai "abertura" fazia parte da "moldura democrática" que 
os EUA tém que sustentar porque se proclamam democráticos, dizia Paulo. Programávamos o tempo que 
disporíamos na Nova Inglaterra para ler, escrever e refletir na casa que, sonháramos, aquecida, nos 
livraria do forte frió comum no outono e no invernó daquela regiáo. Entretanto, no aconchego poderíamos 
ver, repetía meninamente, através das janelas, duas coisas, dois fenómenos da natureza que o 
encantavam tanto desde quando os viu pela primeira vez. As folhas verdes que váo fazendo-se amarelas 
mais e mais até caírem, quase marrons, no chao que as acolhe para mesmo cobertas pela neve que se 
petrifica e as congela continuarem a ser parte do ciclo da vida. E a neve mesma caindo, suavemente, 
como se fossem ñocos de algodáo ou papel branco picado... Caprichos da natureza que Paulo tanto amou 
em suas mais diferentes formas e fungoes. Conversávamos, sobretudo como seria entender a distancia os 
problemas de nosso país dentro de um outro táo diferente política, económica e culturalmente falando. 

Paulo preocupava-se de modo muito especial nesta época com a situagáo mundial atrelada a um modelo 
político neoliberal e da globalizagáo da economía. Repetía muito e nao cansava de dizer, por isso 
escreveu, que acreditava como possibilidade histórica, como saída para o nosso colonialismo, para as 
nossas misérias, como tática para a estratégia da democracia brasileira, a opgao político-ideológica e as 
agoes sem violencia do MST. Escrevia e discutía esta Carta e cada dia mais empolgava-se com o 
testemunho do "respeito á dignidade do outro ou da outra" atitude, aliás, quero enfatizar, que Paulo 
nunca perdoava a quem déla se afastasse deliberadamente. Ficava feliz ao ver que " essa gente destemida 
está nos dando, através de sua luta, a esperanga de dias melhores para o Brasil", repetía ele também com 
esperanga. 

Devo e quero testemunhar aqui a emogáo de Paulo, em 1 7 de abril de 1997, quando a Marcha dos Sem- 
Terra, organizadamente, vida de diferentes partes de nosso país fazendo-se um só corpo nos corpos de 
criangas, velóos e jovens, negros ou brancos, entrou em Brasilia. Ele havia me convidado para assistirmos 
ao evento político pela televisáo, desde que nao estávamos lá na Capital, com eles e elas, nesta Marcha 
na qual muitos peregrinavam há tres meses. Quando Paulo viu aqueta multidáo entrando, altiva e 
disciplinadamente, na Esplanada dos Ministérios, ficou de pé caminhando de um lado para outro da sala, 
com os pelos do corpo erlgados, poros abertos e suor quente. Repetía com voz emocionada, falando para 



os sem-terra e nao para mim estas palavras carregadas da sua compreensáo perante o mundo: "É isso 
minha gente, gente do povo, gente brasileira. Esse Brasil é de todos e todas nós. Vamos em frente, na 
I uta sem violencia, na resistencia consciente, com determinagao tomé -lo para construirmos, 
solidariamente, o país de todos e de todas os/as que aqui nasceram ou a ele se juntaram para 
engrandecé-lo. Esse país nao pode continuar sendo o de poucos... Lutemos pela democratizagáo desse 
país. Marchem, gente de nosso país..." 

Paulo terminou esta Segunda carta neste mesmo dia. Neta convocou outras marchas. Com a humildade 
habitual nao disse, sequer mencionou que esta Marcha também tinha suas raízes na sua compreensáo de 
educagao libertadora. Que os movimentos sociais brasileiros ganharam, nao só o MST, indiscutivelmente, 
consistencia ñas suas práxis através do que ele, Paulo, propós no seu trabalho teórico antropológico-ético- 
ideológico-político-educacional. Propós com a sua vida.] 



Terceira carta 


Do assassinato de Galdino 
Jesús dos Santos - 
indio pataxó 

"Que coisa estranha, brincar de matar hdio, de matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado no abismo 
de urna profunda perplexidade, espantado diante da perversidade intolerável desses mogos 
desgentificando-se, no ambiente em que decresceram em lugar de crescer." 

Cinco adolescentes mataram hoje, bárbaramente, um indio pataxó, que dormía tranqüilo, numa estagáo 
de ónibus, em Brasilia. Disseram á policía que estavam brincando. Que coisa estranha. Brincando de 
matar. Tocaram fogo no corpo do indio como quem queima urna inutilidade. Um trapo imprestável. Para 
sua crueldade e seu gosto da morte, o indio nao era um tu ou um ele. Era aquilo, aquela coisa ali. Urna 
espécie de sombra inferior no mundo. Inferior e incómoda, incómoda e ofensiva. 

É possível que, na infancia, esses malvados adolescentes tenham brincado, felizes e risonhos, de 
estrangular pintinhos, de atear fogo no rabo de gatos pachorrentos só para vé-los aos pulos e ouvir seus 
miados desesperados, e se tenham também divertido esmigalhando botóes de rosa nos jardins públicos 
com a mesma desenvoltura com que rasgavam, com afiados cañivetes, os tampos das mesas de sua 
escola. E isso tudo com a possível complacencia quando nao com o estímulo irresponsável de seus pais. 

Que coisa estranha, brincar de matar indio, de matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado no abismo de 
urna profunda perplexidade, espantado diante da perversidade intolerável desses mogos desgentificando- 
se, no ambiente em que decresceram em lugar de crescer. 

Pensó em suas casas, em sua classe social, em sua vizinhanga, em sua escola. Pensó, entre outras coisas 
mais, no testemunho que Ihes deram de pensar e de como pensar. A posigáo do pobre, do mendigo, do 
negro, da mulher, do camponés, do operário, do indio neste pensar. Pensó na mentalidade materialista da 
posse das coisas, no descaso pela decencia, na fixagáo do prazer, no desrespeito pelas coisas do espirito, 
consideradas de menor ou de nenhuma valia. Adivinho o reforgo deste pensar em muitos momentos da 
experiencia escolar em que o indio continua minimizado. Registro o todopoderosismo de suas liberdades, 
isentas de qualquer limite, liberdades virando licenciosidade, zombando de tudo e de todos. Imagino a 
importancia do viver fácil na escala de seus valores em que a ética maior, a que rege as relagóes no 
cotidiano das pessoas terá inexistido quase por completo. Em seu lugar, a ética do mercado, do lucro. As 
pessoas valendo pelo que ganham em dinheiro por mes. O acatamento ao outro, o respeito ao mais fraco, 
a reverencia á vida nao só humana mas vegetal e animal, o cuidado com as coisas, o gosto da boniteza, a 
valoragao dos sentimentos, tudo isso reduzido a nenhuma ou quase nenhuma importancia. 

Se nada disso, a meu juízo, diminuí a responsabilidade desses agentes da crueldade, o fato em si de mais 
esta trágica transgressao da ética nos adverte de como urge que assumamos o dever de lutar pelos 
principios éticos mais fundamentáis como do respeito á vida dos seres humanos, á vida dos outros 
animáis, á vida dos pássaros, á vida dos rios e das florestas. Nao creio na amorosidade entre mulheres e 
homens, entre os seres humanos, se nao nos tornamos capazes de amar o mundo. A ecología ganha urna 
importancia fundamental neste fim de sáculo. Ela tem de estar presente em qualquer prática educativa de 
caráter radical, crítico ou libertador. 

Nao é possível refazer este país, democratizá-lo, humanizá-lo, torná-la sério, com adolescentes brincando 
de matar gente, ofendendo a vida, destruindo o sonho, in-viabilizando o amor. 

Se a educagao sozinha nao transforma a sociedade, sem ela tampouco a sociedade muda. 

Se a nossa opgáo é progressista, se estamos a favor da vida e nao da morte, da equidade e nao da 
injustiga, do direito e nao do arbitrio, da convivencia com o diferente e nao de sua negagáo, nao temos 
outro caminho senáo viver plenamente a nossa opgáo. Encarná-la, diminuindo assim a distancia entre o 
que fizemos e o que fazemos. 



Desrespeitando os fracos, enganando os incautos, ofendendo a vida, explorando os outros, discriminando 
o indio, o negro, a mulher nao estarei ajudando meus filhos a ser sérios, justos e amorosos da vida e dos 
outros... 

[Urna página e meia de texto digitado. Duas e meia de manuscritos. A Terceira carta, as últimas palavras 
escritas por Paulo, exatamente no dia 21 de abril de 1997. Nelas analisou, serenamente a "maivadez" da 
morte de Gaidino, mas com tamanha firmeza, profundidade e clareza de indignagáo que poucas vezes 
sentí ou li nos seus escritos. 

Com este espirito de i uta e mansidáo assisti-o dando sua última aula na PUC SP, em 22 de abril de 1997, 
ao lado de outros professores. Após a aula, quando safamos todos e todas para a sala dos professores, 
recordo-me, estava cansado, mas caminhava feliz para acertar os últimos detalhes da viagem que 
faríamos para Portugal e Espanha, depois da que teria acontecido, na primeira semana de maio, para 
Cuba. Teríamos ido nós dois com um grupo de alunos e professores do Programa de Pós-Graduagáo da 
PUC SP, onde ele estava lecionando, aqueles países da Europa para fazermos um seminário e para ele 
receber mais tres títulos de Doutor Honoris Causa. Aínda no corredor, abragando-o, eu Ihe disse: "Paulo, 
vocé está mais arguto do que nunca". Sorriu gostando de meu carinho e de minhas palavras, pois sabia 
que tanto um como outras eram verdadeiros. 

No dia 20 de abril, recebemos Verónica e seu pai, Germano Coelho, amigo velho dos tempos do &CP 
Movimento de Cultura Popular), do Recite. Mesmo cansado Paulo desceu a escada caracol que separava a 
sala de visitas de seu escritorio, na rúa Valenga, e foi buscar, entusiasmado, algumas páginas das Cartas. 
Leu-as, pausadamente, para as novas visitas enquanto eu, preparando um lanche de fim de tarde de 
domingo, acompanhava-o a distancia. Paulo mostrava sua alegría incontida ao ler em voz alta as 
passagens que escrevera sobre a Marcha do MST e indignado alguns esbogos que entao tinha feito, 
naquele mesmo dia, sobre o atentado criminoso contra Gaidino. As noticias da mídia estiveram voltadas 
para a dramática historia que acontecerá na madrugada de Brasilia, irónica ou propositadamente (?) no 
Dia do indio. Mesmo num domingo de sol passado em minha chácara, o último no qual estivemos lá, 
chamado de "Pogo da Panela" em homenagem aos meus dois maridos (local de Recite onde fica o Centro 
Dona Olegarinha, onde Paulo fez pela primeira vez a aplicagáo de seu "Método" de alfabetizagáo, e Raúl o 
considerava o lugar mais sedutor da cidade), Paulo escreveu sobre a barbárie que estava abalando o país. 
O título desta Terceira carta, segundo está nos seus próprios rascunhos era: "Da Tolerancia, urna das 
qualidades fundantes da vida democrática". No dia 21, entretanto ao ter a noticia de que o nosso indio 
pataxó nao resistirá á "dor indizível de seu corpo em chamas", Paulo escreveu entao essas palavras 
derradeiras. Mais contundentes e mais cheias de indignagáo. Se nossas visitas desse dia 20 nao puderam 
escutar esta Terceira carta na sua versáo definitiva, foram, sem dúvida, as últimas pessoas que tiveram o 
privilégio de saber detalhes e de ouvir da própria voz do autor trechos desse livro inacabado. Sobretudo, 
testemunharam a energía emanada de sua indignagáo e de seu amor; a vontade de trabalhar e de 
participar, criticamente, da vida de seu país; e o gosto de viver que Paulo levou consigo na madrugada de 
2 de maio de 1997.] 



Parte II 


Outros Escritos 



Descobrimento da América 1 


Ao comegar a tentativa de resposta as perguntas que me foram colocadas em relagáo ao V Centenárlo do 
chamado "Descobrimento da América", minha primeira reflexao ou, talvez mais precisamente, minha 
primeira afirmagao é a de que o passado nao se muda. Compreende-se, recusa-se, aceita-se, mas nao se 
muda. 

É com esta compreensao, no fundo obvia, da chegada do colonizador, que na verdade nao "descobriu", 
mas conquistou a América, que ensaiarei minhas respostas. 

A primeira questao já está em parte respondida nesta espécie de introdugáo sumária as minhas respostas. 
Nao pensó nada sobre o "descobrimento" porque o que houve foi conquista. E sobre a conquista, meu 
pensamento em definitivo é o da recusa. A presenga predatoria do colonizador, seu incontido gosto de 
sobrepor-se, nao apenas ao espago físico mas ao histórico e cultural dos invadidos, seu mandonismo, seu 
poder avassalador sobre as térras e as gentes, sua incontida ambigáo de destruir a identidade cultural dos 
nacionais, considerados inferiores, quase bichos, nada disto pode ser esquecido quando, distanciados no 
tempo, corremos o risco de "amaciar" a invasáo e vé-la como urna espécie de presente "civilizatório" do 
chamado Velho Mundo. 

Minha posigáo hoje, decorridos 500 anos da conquista, nao sendo a de quem se deixe possuir pelo odio 
aos europeus, é a de quem nao se acomoda diante da malvadeza intrínseca a qualquer forma de 
colonialismo, de invasáo, de espoliagáo. É a de quem recusa encontrar positividades em um processo por 
natureza perverso. 

Nao seráo pois os 500 anos que nos separam da chegada invasora que me faráo bendizer a mutilagáo do 
corpo e da alma da América e cujas mazelas carregamos hoje ainda. 

O corpo e a alma da América, o corpo e a alma de seus povos originónos, assim como o corpo e a alma 
dos homens e das mulheres que nasceram no chao americano, filhos e filhas de nao importa de que 
combinagóes étnicas, o corpo e a alma de mulheres e homens que dizem nao á dominagao de um Estado 
sobre o outro, de um sexo sobre o outro, de urna classe social sobre a outra, sabem, o corpo e a alma dos 
progressistas e das progressistas, o que representou o processo de expansáo européia que trazia em si as 
limitagóes que nos eram impostas. E porque sabem nao podem bem-dizer os invasores nem a invasáo. 
Por isso mesmo é que a melhor maneira, náo de festejar os 500 anos de invasáo, náo cruzando, porém, 
os bragos diante dos festejos a eles feitos, seria homenagear a coragem, a rebeldía, a decisáo de brigar, a 
bravura, a capacidade de lutar contra o invasor; a paixáo pela liberdade, de indios e indias, de negros e 
negras, de brancos e brancas, de mamelucos, que tiveram seus corpos rasgados, seus sonhos 
despedagados, suas vidas roubadas. 

Seus gestos de rebeldía se repetem hoje na luta dos "sem-terra", dos "sem-escola", dos "sem-casa", dos 
favelados; na luta contra a discriminagáo racial, contra a discriminagáo de classe, de sexo. 

Eu comemoro náo a invasáo mas a rebeliáo contra a invasáo. E se tivesse de falar dos principáis 
ensinamentos que a trágica experiencia colonial nos dá, eu diria que o primeiro e mais fundamental deles 
é o que deve fundar a nossa decisáo de recusar a espoliagáo, a invasáo de classe também como invasores 
ou invadidos. É o ensinamento da inconformidade diante das injustigas, o ensinamento de que somos 
capazes de decidir, de mudar o mundo, de melhorá-lo. O ensinamento de que os poderosos náo podem 
tudo; de que os frágeis podem fazer, na luta por sua libertagáo, de sua fraqueza a forga com a qual 
vencem a forga dos fortes. 

É este aprendizado que eu comemoro. Certamente o passado jamais passa no sentido que o senso comum 
entende por passar. A questáo fundamental náo está em que o passado passe ou náo passe, mas na 
maneira crítica, desperta, com que entendamos a presenga do passado em procedimentos do presente. 
Nesse sentido, o estudo do passado traz á memoria de nosso corpo consciente a razáo de ser de muitos 


1 Texto redigido como resposta á "Encuesta" realizada pela Fundagáo de Investigagoes Sociais e Políticas 
do Centro Ecuménico de Educagáo Popular, Buenos Aires, sobre o V Centenário do chamado 
"Descobrimento da América". Agenda do Professor Paulo Freire (24.4.1992). 



dos procedimentos do presente e nos pode ajudar, a partir da compreensao do passado, a superar marcas 
suas. A compreender, no caso, por exemplo, do passado da conquista como, sem dúvida, ela se repete 
hoje, de forma diferente, as vezes. É exatamente porque o passado se faz presente, seja o passado do 
conquistador, seja o do conquistado, que os quilombos, momento exemplar da luta dos conquistados, se 
repetem hoje ñas lutas populares no chao da América. A conquista atual, que prescinde do corpo físico do 
conquistador, se dá pela dominagao económica, pela invasao cultural, pela dominagao de classe, através 
de um sem- número de recursos e instrumentos de que os poderosos, neo- imperialistas, se utilizam. Entre 
eles, os instrumentos assistencialistas, os empréstimos de que resulta o endividamento crescente dos 
submetidos. Para isso tudo, os poderosos de hoje, como os de ontem, contam com algo de importancia 
fundamental: a conivéncia dos dominados, enquanto seres duais. Por isso mesmo tém também de 
enfrentar o gosto de liberdade dos oprimidos, dos invadidos, dos deserdados, com que estes, despertos, 
de pé, as vezes na sombra, taticamente silenciosos, "azucrinam" a cabega dos poderosos. E é exatamente 
esta vontade de ser nós mesmos e este desejo forte, alentados pelo sonho possível, pela UTOPIA tao 
necessária quanto viável, que marchamos os progressistas e as progressistas destas Térras de América 
para a concretude, a realizagao dos sonhos dos Vascos, de Quiroga y Tupac, dos Bolívares, dos San 
Martins, dos Sandinos, dos Tiradentes, dos Ches, dos Romeros. 

O futuro é dos Povos e nao dos Impérios. 

Sao Paulo, abril de 1992. 



Alfabetizado e miséria 


Tive, recentemente em Olinda, Nordeste brasileiro, numa manhá como só os trópicos conhecem, entre 
chuvosa e ensolarada, urna conversa, que diría exemplar, com um jovem educador popular que, a cada 
instante, a cada palavra, a cada reflexao, revelava a coeréncia com que vive sua opgáo democrática e 
popular. Caminhávamos Danilson Pinto e eu com alma aberta ao mundo, curiosos, receptivos, pelas trilhas 
de urna favela onde cedo se aprende que só á custa de muita teimosia se consegue tecer a vida com sua 
quase ausencia ou negagáo - com carencia, com ameaga, com desespero, com ofensa e dor. Enquanto 
andávamos pelas rúas daquele mundo maltratado e ofendido, eu ia me lembrando de experiencias de 
minha juventude em outras favelas de Olinda ou do Recife, dos meus diálogos com favelados e faveladas 
de alma rasgada. Tropegando na dor humana, nós nos perguntávamos em torno de um sem- número de 
problemas. Que fazer, enquanto educadores, trabalhando num contexto assim? Há mesmo o que fazer? 
Como fazer, o que fazer? Que precisamos nós, os chamados educadores, saber para viabilizar até mesmo 
os nossos primeiros encontros com mulheres, homens e criangas cuja humanidade vem sendo negada e 
traída, cuja existencia vem sendo esmagada? Paramos no meio de um pontilháo estreito que possibilita a 
travessia da favela para urna parte menos maltratada do bairro popular. Olhávamos de cima um brago de 
rio poluído, sem vida, cuja lama e nao cuja água empapa os mocambos nela quase mergulhados. "Mais 
além dos mocambos, me disse Danilson, há algo pior: um grande terreno onde se faz o depósito do lixo 
público. Os moradores de toda esta redondeza 'pesquisam' no lixo o que comer, o que vestir, o que os 
mantenha vivos". Foi desse horrendo aterro que há dois anos urna familia retirou de lixo hospitalar 
pedagos de seio amputado com que preparou seu almogo domingueiro. A imprensa noticiou o fato que 
citei horrorizado e pleno de justa raiva no meu último livro Á sombra desta mangueira. É possível que a 
noticia tenha provocado em pragmáticos neoliberais sua reagáo habitual e fatalista em favor sempre dos 
poderosos. "E triste, mas, que fazer? A realidade é mesmo esta." A realidade, porém, nao é 
inexoravelmente esta. Está sendo esta como poderia ser outra e é para que seja outra que precisamos os 
progressistas de lutar. Eu me sentiría mais do que triste, desolado e sem achar sentido para minha 
presenga no mundo, se fortes e indestrutíveis razoes me convencessem de que a existencia humana se dá 
no dominio da determinagáo. Dominio em que difícilmente se poderia falar de opgoes, de decisáo, de 
liberdade, de ética. "Que fazer? A realidade é assim mesmo", seria o discurso universal. Discurso 
monótono, repetitivo, como a própria existencia humana. Numa historia assim determinada as posigóes 
rebeldes nao tém como tornar-se revolucionárias. 

Tenho o direito de ter raiva, de manifestá-la, de té-la como motivagáo para minha briga tal qual tenho o 
direito de amar, de expressar meu amor ao mundo, de té- lo como motivagáo de minha briga porque, 
histórico, vivo a Historia como tempo de possibilidade nao de determinagáo. Se a realidade fosse assim 
porque estivesse dito que assim teria de ser náo haveria sequer por que ter raiva. Meu direito á raiva 
pressupoe que, na experiéncia histórica da qual participo, o amanhá náo é algo "pré-dado", mas um 
desafio, um problema. A minha raiva, minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negagáo do 
direito de "ser mais" inscrito na natureza dos seres humanos. Náo posso, por isso, cruzar os bragos 
fatalistamente diante da miséria, esvaziando, desta maneira, minha responsabilidade no discurso cínico e 
"momo", que fala da impossibilidade de mudar porque a realidade é mesmo assim. O discurso da 
acomodagáo ou de sua defesa, o discurso da exaltagáo do siléncio imposto de que resulta a imobilidade 
dos silenciados, o discurso do elogio da adaptagáo tomada como fado ou sina é um discurso negador da 
humanizagáo de cuja responsabilidade náo podemos nos eximir. A adaptagáo a situagoes negadoras da 
humanizagáo só pode ser aceita como conseqüéncia da experiéncia dominadora, ou como exercício de 
resisténcia, como tática na luta política. Dou a impressáo de que aceito hoje a condigáo de silenciado para 
bem lutar, quando puder, contra a negagáo de mim mesmo. Esta questáo, a da legitimidade da raiva 
contra a docilidade fatalista diante da negagáo das gentes, foi um tema que esteve implícito em toda a 
nossa conversa naquela manhá. 

Um dos saberes primeiros, indispensáveis a quem, chegando a favelas ou a realidades marcadas pela 
traigáo a nosso direito de ser, pretende que sua presenga se vá tornando convivéncia, que seu estar no 
contexto vá virando estar como ele, é o saber do futuro como problema e náo como inexorabilidade. É o 
saber da Historia como possibilidade e náo como determinagáo. O mundo náo é. O mundo está sendo. 
Como subjetividade curiosa, inteligente, interferidora na objetividade com que dialeticamente me 
relaciono, meu papel no mundo náo é só o de quem constata o que ocorre mas também o de quem 
intervém como sujeito de ocorréncias. Náo sou apenas objeto da Historia mas seu sujeito igualmente. No 
mundo da Historia, da cultura, da política, constato náo para me adaptar mas para mudar. No próprio 



mundo físico minha constatagáo nao me leva á impotencia. O conhecimento sobre os terremotos 
desenvolveu toda urna engenharia que nos ajuda a sobreviver a eles. Nao podemos eliminá-los mas 
podemos diminuir os danos que nos causam. Constatando, nos tornamos capazes de intervir na realidade, 
tarefa incomparavelmente mais complexa e geradora de novos saberes do que simplesmente a de nos 
adaptar a ela. É por isso também que nao me parece possível nem aceitável a posigáo ingenua ou, pior, 
astutamente neutra de quem estuda, seja o físico, o biólogo, o sociólogo, o matemático, ou o pensador da 
educagao. Ninguém pode estar no mundo, com o mundo e com os outros de forma neutra. Nao posso 
estar no mundo de luvas ñas máos constatando apenas. A acomodagáo em mim é apenas caminho para a 
insergao, que implica decisáo, escolha, intervengao na realidade. Há perguntas a serem feitas 
insistentemente por todos nós e que nos fazem ver a impossibilidade de estudar por estudar. De estudar 
descomprometidamente como se misteriosamente de repente nada tivéssemos que ver com o mundo, um 
lá fora e distante mundo, alheado de nós e nós dele. 

Em favor de que estudo? Em favor de quem? Contra que estudo? Contra quem estudo? 

Que sentido teria a atividade de Danilson no mundo que descortinávamos do pontilháo se, para ele, 
estivesse decretada por um destino todo poderoso a impotencia daquela gente fustigada pela carencia? 
Restaría a Danilson trabalhar apenas a possível melhora de performance da populagáo no processo 
irrecusável de sua adaptagáo á negagáo da vida. A prática de Danilson seria assim o elogio da resignagáo. 
Na medida porém em que para ele como para mim o futuro é problemático e nao ¡nexorável, outra tarefa 
se nos oferece. A de, discutindo a problematicidade do amanha, tornando-o táo obvio quanto a carencia 
de tudo na favela, ir tornando igualmente obvio que a adaptagáo á dor, á fome, ao desconforto, á falta de 
higiene que o eu de cada um, como corpo e alma, experimenta é urna forma de resistencia física a que se 
vai juntando outra, a cultural. Resistencia ao descaso ofensivo de que os miseráveis sao objeto. No fundo, 
as resistencias - a orgánica e/ou a cultural - sao manhas necessárias á sobre-vivencia física e cultural dos 
oprimidos. O sincretismo religioso afro-brasileiro expressa a resistencia ou a manha com que a cultura 
africana escrava se defendía do poder hegemónico do colonizador branco. 

É preciso porém que tenhamos na resistencia que nos preserva vivos, na compreensao do futuro como 
problema e na vocagáo para o ser mais como expressáo da natureza humana em processo de estar sendo, 
fundamentos para a nossa rebeldía e nao para a nossa resignagáo em face das ofensas que nos destroem 
o ser. Nao é na resignagáo mas na rebeldía em face das injustigas que nos afirmamos. 

Urna das questóes centráis com que temos de lidar é a promogáo de posturas rebeldes em posturas 
revolucionárias que nos engajam no processo radical de transformagáo do mundo. A rebeldía é ponto de 
partida indispensável, é deflagragáo da justa ira, mas náo é suficiente. A rebeldía enquanto denúncia 
precisa de se alongar até urna posigáo mais radical e crítica, a revolucionária, fundamentalmente 
anunciadora. A mudanga do mundo implica a dialetizagáo entre a denúncia da situagáo desumanizante e o 
anúncio de sua superagáo, no fundo, o nosso sonho. 

É a partir deste saber fundamental: mudar é difícil mas é possível, que vamos programar nossa agáo 
político- pedagógica, náo importa se o projeto com o qual nos comprometemos é de alfabetizagáo de 
adultos ou de criangas, se de agáo sanitária, se de evangelizagáo, se de formagáo de máo-de-obra 
técnica. 

O éxito de educadores como Danilson está central- mente nesta certeza que jamais os deixa de que é 
possível mudar, de que é preciso mudar, de que preservar situagóes concretas de miséria é urna 
imoralidade. É assim que este saber que a Historia vem comprovando se erige em principio de agáo e abre 
caminho á constituigáo, na prática, de outros saberes indispensáveis. 

Náo se trata obviamente de impor á populagáo expoliada e sofrida que se rebele, que se mobilize, que se 
organize para defender-se, vale dizer, para mudar o mundo. Trata-se, na verdade, náo importa se 
trabalhamos com alfabetizagáo, com saúde, com evangelizagáo ou com todas elas, de simultáneamente 
com o trabalho específico de cada um desses campos desafiar os grupos populares para que percebam, 
em termos críticos, a violencia e a profunda injustiga que caracterizam sua situagáo concreta. Mais aínda, 
que sua situagáo concreta náo é destino certo ou vontade de Deus, algo que náo pode ser mudado. 

Náo posso aceitar como tática do bom combate a política do quanto pior melhor, mas náo posso também 
aceitar, ¡mpassível, a política assistencialista que, anestesiando a consciencia oprimida, prorroga, sine die, 



a necessária mudanga da sociedade. Nao posso proibir que os oprimidos com quem trabalho numa favela 
votem em candidatos reacionários, mas tenho o dever de advertí- los do erro que cometem. Da 
contradigáo em que se emaranham. Votar no político reacionário é ajudar a preservagao do status quo. 
Como posso votar, se sou progressista e coerente como minha opgáo, num candidato em cujo discurso, 
faiscante de desamor, anuncia seus projetos racistas? 

Partindo de que a experiencia da miséria é urna violencia e nao a expressao da preguiga popular ou fruto 
da mestigagem ou da vontade punitiva de Deus, violencia contra a qual devemos lutar, tenho enquanto 
educador de me ir tornando cada vez mais competente sem o que a luta perderá eficácia. É que o saber 
de que falei - mudar é difícil mas é possível - que me empurra esperangoso á agáo, nao é suficiente para 
a eficácia necessária a que me referí. Movendo-me enquanto nele fundado preciso ter e renovar saberes 
específicos em cujo campo minha curiosidade se inquieta e minha prática se baseia. Como alfabetizar sem 
conhecimentos precisos sobre a aquisigáo da linguagem, sobre linguagem e ideología, sobre técnicas e 
métodos do ensino da leitura e da escrita? Por outro lado, como trabalhar nao importa em que campo da 
alfabetizagáo, no da produgáo económica em projetos cooperativos, no da evangelizagao ou no da saúde 
sem ir conhecendo as manhas com que os grupos humanos produzem sua própria sobrevivencia? 

Como educador preciso de ir "lendo" cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com 
quem trabalho fazem de seu contexto ¡mediato e do maior de que o seu é parte. O que quero dizer é o 
seguinte: nao posso de maneira alguma, ñas minhas relagoes político- pedagógicas com os grupos 
populares, desconsiderar seu saber de experiencia feito. Sua explicagáo do mundo de que faz parte a 
compreensáo de sua própria presenga no mundo. E isso tudo vem explicitado ou sugerido ou escondido no 
que chamo "leitura do mundo" que precede sempre a "leitura da palavra". 

Se, de um lado, nao posso me adaptar ou me "converter" ao saber ingenuo dos grupos populares, de 
outro, nao posso, se realmente progressista, impór-lhes arrogantemente o meu saber como o verdadeiro. 
O diálogo em que se vai desafiando o grupo popular a pensar sua historia social como a experiencia 
igualmente social de seus membros vai revelando a necessidade de superar certos saberes que, 
desnudados, váo mostrando sua "incompetencia" para explicar os fatos. 

Um dos equívocos funestos de militantes políticos de prática messianicamente autoritária foi sempre 
desconhecer totalmente a compreensáo do mundo dos grupos populares. Vendo-se como portadores da 
verdade salvadora, sua tarefa irrecusável nao é propó-la mas impó-la aos grupos populares. 

Recentemente, ouvi de jovem operário num debate sobre a vida na favela que já se fora o tempo em que 
ele tinha vergonha de ser favelado. "Agora, dizia, me orgulho de nós todos, companheiros e 
companheiras, do que temos feito através de nossa luta, de nossa organizagáo. Nao é o favelado que deve 
ter vergonha da condigáo de favelado mas quem, vivendo bem e fácil, nada faz para mudar a realidade 
que causa a favela. Aprendí isso com a luta." É possível que esse discurso de jovem operário nao 
provocasse em nada ou quase nada o militante autoritariamente messiánico. É possível até que a reagáo 
do mogo mais revolucionarista do que revolucionário fosse negativa á fala do favelado, entendida como 
expressao de quem se inclina mais para a acomodagáo do que para a luta. No fundo, o discurso do jovem 
operário era a leitura nova que fazia de sua experiencia social de favelado. Se ontem se culpava, agora se 
tornava capaz de perceber que nao era responsabilidade sua se achar naquela condigáo. Mas, sobretudo, 
se tornava capaz de perceber que a situagáo de favelado náo é irrevogável. Sua luta foi mais importante 
na constituigáo do seu novo saber do que o discurso sectário do militante messianicamente autoritário. 

É importante salientar que o novo momento na compreensáo da vida social náo é exclusivo de urna 
pessoa. A experiencia que possibilita o discurso novo é social. Urna pessoa ou outra, porém, se antecipa 
na explicitagáo da nova percepgáo da mesma realidade. Urna das tarefas fundamentáis do educador 
progressista é, sensível á leitura e á releitura do grupo, provocá-lo bem como estimular a generalizagáo 
da nova forma de compreensáo do contexto. 

É importante ter sempre claro que faz parte do poder ideológico dominante a inculcagáo nos dominados 
da responsabilidade por sua situagáo. Daí a culpa que sentem eles, em determinado momento de suas 
relagoes com o seu contexto e com as classes dominantes por se acharem nesta ou naquela situagáo 
desvantajosa. É exemplar a resposta que recebi de mulher sofrida, em Sáo Francisco, Califórnia, numa 
instituigáo católica de assisténcia aos pobres. Falava, com dificuldade do problema que a afligía e eu, 
quase sem ter o que dizer, afirmei indagando "vocé é norte-americana, náo é?". 



"Nao. Sou pobre", respondeu como se estivesse pedindo desculpas á "norte americandade" por seu 
insucesso na vida. Me lembro de seus olhos azuis marejados de lágrimas expressando seu sofrimento e a 

assungáo da culpa pelo seu "fracasso" no mundo. Pessoas assim fazem parte das legióes de ofendidos que 

nao percebem a razáo de ser de sua dor na perversidade do sistema social, económico, político em que 
vivem, mas na sua incompetencia. Enquanto sentirem assim, pensarem assim e agirem assim reforgam o 
poder do sistema. Se tornam coniventes da ordem desumanizante. 

A alfabetizado, por exemplo, numa área de miséria só ganha sentido na dimensáo humana se, com ela, 
se realiza urna espécie de psico-análise histórico- político-social de que vá resultando a extrojegáo da culpa 
indevida. A isto corresponde a "expulsáo" do opressor de "dentro" do oprimido, enquanto sombra 

invasora. Sombra que, expulsa pelo oprimido, precisa de ser substituida por sua autonomía e sua 

responsabilidade. Saliente-se contudo que, nao obstante a relevancia ética e política do esforgo 
conscientizador que acabo de sublinhar nao se pode parar nele, deixando-se relegado para um plano 
secundário o ensino da escrita e da leitura da palavra. Nao podemos, numa perspectiva democrática, 
transformar urna classe de alfabetizagáo num espago em que se proíbe toda reflexáo em torno da razáo 
de ser dos fatos nem tampouco num "comido libertador". A tarefa fundamental do Danilson entre quem 
me situó é experimentar com intensidade a dialética entre a "leitura do mundo" e a "leitura da palavra". 

"Programados para aprender" e impossibilitados de viver sem a referencia de um amanhá, onde quer que 
haja mulheres e homens há sempre o que fazer, há sempre o que ensinar, há sempre o que aprender. 

Nada disso, contudo, cobra sentido, para mim, se realizado contra a vocagáo para o "ser mais", histórica e 
socialmente constituindo-se, em que mulheres e homens nos achamos inseridos. 
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Desafios da educagao 
de adultos ante a nova 
reestruturagao tecnológica 

Ao longo desses trinta anos nao foram poucas as vezes e é natural que haja sido assim, em que fui 
chamado a escrever algo sobre educagao de adultos. Artigos, entrevistas, textos a ser lidos e debatidos 
em conferencias. Educagao de adultos e política, educagao de adultos e cidadania, educagao de adultos e 
desenvolvimento, além, naturalmente, do sem- número de vezes em que fui convocado para discutir a 
alfabetizagao de adultos, capítulo importante da educagao em geral e da de adultos em particular. 

Qualquer que tenha sido o aspecto examinado jamais tentei a sua compreensao mecanicistamente. Jamais 
me satisfez urna inteligencia tecnicista da prática educativa. Nao importa que ela se dé no empenho de 
organizagao de um grupo de individuos, numa experiencia de combate á praga de formigas ou de luta 
contra a erosao ou no esforgo de alfabetizagao ou na coordenagao de seminários na pós-graduagao de 
urna universidade. Daí, por isso mesmo, que sempre tenha entendido a alfabetizagao como um ato criador 
a que os alfabetizandos devem comparecer como sujeitos, capazes de conhecer e nao como puras 
incidencias do trabalho docente dos alfabetizadores. Daí a énfase, no caso ainda da alfabetizagao, com 
que insistí sempre na crítica aos ba-be-bi-bo-bu, á memorizagao mecánica de letras e de sílabas, aos Eva 
viu a uva; a énfase jamais esmaecida com que chamei a atengáo dos educadores para a necessidade de 
os alfabetizandos se exporem á substantividade misteriosa da linguagem, á boniteza de sua própria fala, 
rica de metáforas. 

Metáforas que intensificam as possibilidades semánticas de seu discurso e se tornam expressoes do 
momento estético de sua linguagem. 

"Quero aprender a ler e a escrever, disse, certa vez, camponesa de Pernambuco, para deixar de ser 
sombra dos outros." É fácil perceber a forga poética se alongando em forga política de que seu discurso se 
infundiu com a metáfora de que se serviu. Sombra dos outros. No fundo, estava cansada da dependéncia, 
da falta de autonomía de seu ser oprimido e negado. De "marchar" diminuida, como pura aparéncia, como 
puro "trago" de outrem. Aprender a ler e a escrever mostraría a ela, depois, que, em si, nao basta para 
que deixemos de ser sombra dos outros; que é preciso muito mais. Ler e escrever a palavra só nos fazem 
deixar de ser sombra dos outros quando, em relagáo dialética com a "leitura do mundo", tem que ver com 
o que chamo a "re -escrita" do mundo, quer dizer, com sua transformagáo. Daí a natureza política, nao 
necessariamente partidária, da educagao em geral, da de adultos e da alfabetizagao em particular. Se nao 
devo, trabalhando nao importa em que projeto, com educandos, sequer insinuar-lhes que meu Partido é o 
proprietário da verdade salvadora, nao posso, por outro lado, silenciar em face de discursos fatalistas 
segundo os quais a dor e o sofrimento dos pobres sao grandes mas nao há o que fazer porque a realidade 
é assim mesmo. Nao posso puni-los por manifestarem o desejo de votar em candidato reacionário mas me 
sinto no dever ético de advertí- los do erro que cometem. 

Jamais pude pensar a prática educativa, de que a educagao de adultos e a alfabetizagao sao capítulos, 
intocada pela questáo dos valores, portanto da ética, pela questáo dos sonhos e da utopia, quer dizer, das 
opgóes políticas, pela questáo do conhecimento e da boniteza, isto é, da gnosiología e da estética. 

A educagao é sempre urna certa teoría do conhecimento posta em prática, é naturalmente política, tem 
que ver com a pureza, jamais com o puritanismo e é em si urna experiéncia de boniteza. 

A minha compreensao da politicidade da educagao me marca de tal maneira a partir de certo momento de 
minha experiéncia de homem e de educador que difícilmente deixo de falar déla. 

A necessária insisténcia com que déla venho falando tem levado certos críticos de direita a dizer de mim 
que nao sou um educador ou um pensador da educagao mas um ativista político. 

É importante afirmar que os que negam a mim a pedagogicidade, afogada e anulada, segundo eles, no 
político, sao táo políticos quanto eu. Só, obviamente, que em opgáo diferente da minha. 



Nunca pude reduzir, para continuar talando em alfabetizado, a riqueza e a importancia da sua prática ao 
puro exercício de repetigáo ritmada e mecánica dos la-le-li-lo-lu nem a leitura de frases, de palavras, de 
textos á pura prolagáo, também mecánica, de vocábulos. Ler é algo mais criador do que simplesmente ou 
ingenuamente "passear" sobre as palavras. Leio tanto mais e melhor quanto, inteirando-me da 
substantividade do que leio, me vou tornando capaz de re-escrever o lido, á minha maneira, e de escrever 
o por mim ainda nao escrito. Nao é possível dicotomizar ler de escrever. 

Enquanto ser humano jamais aceitei que minha presenga no mundo e minha passagem por ele fossem 
preestabelecidas. A minha compreensáo das relagóes entre subjetividade e objetividade, consciencia e 
mundo, prática e teoría foi sempre dialética e nao mecánica. Se jamais defendí um papel todo poderoso 
para a subjetividade na Historia jamais, por outro lado, aceitei sua redugáo á pura reprodugáo da 
realidade material. E foi por isso que nao apenas reconheci mas sublinhei a importáncia da educagáo no 
processo de denúncia da realidade perversa como do anúncio da realidade diferente a nascer da 
transformagáo da realidade denunciada. De um ponto de vista puramente idealista, para mudar o mundo 
basta a forga da consciencia. A subjetividade termina por criar arbitrariamente a objetividade, dócil á sua 
vontade. A trans-formagáo política da realidade se reduz a urna questáo de boa vontade. Os coragoes 
amorosos se irmanam e fazem um mundo melhor. Do ponto de vista mecanicista, a subjetividade é 
simples reflexo das condigoes materiais. Transforme-se a objetividade e a subjetividade automáticamente 
muda. A educagáo, por isso mesmo, é tarefa para depois da transformagáo. Numa perspectiva náo 
objetivista mecanicista nem subjetivista mas dialética, mundo e consciencia se dáo, como disse Sartre, 
simultáneamente. A consciencia do mundo engendra a consciencia de mim e dos outros no mundo e com 
o mundo. É atuando no mundo que nos fazemos. Por isso mesmo é na ¡nsergao no mundo e náo na 
adaptagáo a ele que nos tornamos seres históricos e éticos, capazes de optar, de decidir, de romper. A 
postura crítica da consciencia é táo importante na luta política em defesa da seriedade no trato da coisa 
pública quanto na apreensáo da substantividade do objeto no processo de conhecer. Náo se aprende o 
objeto se náo se apreende sua razáo de ser. Náo é por outra razáo que a pura memorizagáo mecánica do 
perfil do objeto náo constituí conhecimento cabal do objeto. Daí que, na experiencia cognitiva verdadeira, 
a memorizagáo do conhecimento se constitua no ato mesmo de sua produgáo. É apreendendo a razáo de 
ser do objeto que eu produzo o conhecimento dele. 

Saliente-se ainda a importáncia da postura crítica da subjetividade no processo de conhecimento, náo 
importa se se trata de conhecer o conhecimento já existente ou de se nos achamos na busca da produgáo 
do conhecimento náo existente ainda. 

Saliente-se a importáncia da criticidade em face da vocagáo inserida na natureza humana a que 
acrescenta ao ato de constatar, implicado no de conhecer, a tarefa de intervir. Na verdade, a prática da 
constatagao náo teria sentido se seu alongamento necessário fosse a adaptagáo á realidade. Constato náo 
para simplesmente me adaptar mas para mudar ou melhorar as condigóes objetivas através de minha 
intervengáo no mundo. Ás vezes, a própria adaptagáo a determinada situagáo ofensiva do ser se faz como 
expressáo da resistencia orgánica e ou cultural do oprimido. É a adaptagáo como luta enquanto a 
mudanga rao pode ser feita. É preciso porém que me ache táo criticamente consciente de meu papel no 
mundo quanto possível. Papel de quem, se proibido de intervir no mundo, se acha privado de estar sendo. 

É a partir da retomada neste texto de minha posigáo em face do papel da consciencia ou da subjetividade 
na Historia entendida pela esquerda objetivista mecanicista como a expressáo de meu "pecado" idealista e 
pela dlreita como sinal de minha negagáo como educador para ser puro subversivo e agitador, que me 
aproximo agora de certas questóes colocadas pelo título desta fala. 

Na segunda parte deste trabalho, inseparável da até agora elaborada, alinharei alguns problemas que nos 
desafiam neste fim de século, que é também de milenio. Problemas que se poem a quem pensa e discute 
a prática educativa nela envolvida, e percebe sua inegável importáncia na confrontagáo dos mesmos. 
Importáncia que, se exacerbada ou relegada a nada ou a quase nada pode tornar a prática educativa 
inoperante. Se, de um lado, a educagáo náo é a ala vanea das transformagoes sociais, de outro, estas náo 
se fazem sem ela. Se de meu projeto de agáo política, por exemplo, excluo a agáo educativa porque só 
depois da transformagáo é que posso me preocupar com educagáo, inviabilizo o projeto. Se, por outro 
lado, enfatizo apenas a educagáo com programas de natureza técnica e/ou espiritual e moral náo mobillzo 
e organizo forgas políticas indispensáveis á mudanga, o projeto se perde em bla-bla-blá ou vira puro 
assistencialismo. Vale dizer: náo importa se o projeto é de alfabetizagáo de adultos, se de educagáo 
sanitária, se de cooperativismo, se de evangelizagáo, a prática educativa será táo mais eficaz quanto, 



possibilitando aos educandos o acesso a conhecimentos fundamentáis ao campo em que se formam os 
desafie a construir urna compreensao crítica de sua presenga no mundo. 

A minha primeira preocupagáo quando, como educa-dor, me pergunto em torno da prática educativa que, 
histórica, nao pode estar alheia as condigoes concretas do tempo-espago em que se dá, tem que ver 
fundamental-mente com a maneira como venho entendendo a nossa presenga - a dos seres humanos - 
no mundo. As nossas relagoes com a Historia e a Cultura. Se somos seres determinados ou simplesmente 
condicionados, capazes, porém, de, reconhecendo nao só o condicionamento mas sua forga, ir mais além 
dele. Se estamos sendo seres da pura adaptagao á realidade, miméticos ou se, pelo contrário, atuantes, 
curiosos, capazes de correr risco, transformadores, terminamos por nos tornar aptos para intervir no 
mundo, mais do que puramente a ele nos acomodar. 

Nao tenho agora como nao voltar a um ponto sempre presente as minhas reflexóes - a minha recusa á 
inteligencia da Historia como determinagáo, minha rejeigáo, portanto á inexorabilidade do amanha. O 
amanha nem é a repetigao necessária do hoje, como gostariam que fosse os dominadores, nem tampouco 
é algo preestabelecido. O amanha é urna possibilidade que precisamos de trabalhar e por que, sobretudo, 
temos de lutar para construir. O que ocorre hoje nao produz inevitavelmente o amanha. A globalizagáo da 
economía ou os avangos tecnológicos, por exemplo, nao sao em si mesmos, perfiladores de um amanha 
dado como certo, espécie de alongamento aprimorado de urna certa expressao do hoje. A globalizagáo 
nao acaba com a política ao colocar a necessidade de fazé-la de forma diferente. Se tende a enfraquecer a 
eficácia das greves na luta operaría nao significa, porém, o fim da luta. O fim nao é da luta, mas de urna 
determinada forma de lutar, a greve. Cabe aos operários reinventar a maneira de brigar e nao se 
acomodar, passivamente, ante o novo poder. 

No fundo, a ineficácia das greves, pelo menos em alguns setores da atividade produtiva, deve ser 
entendida por nós, progressistas, de forma bastante abrangente. Na ineficácia das greves, que nao pode 
significar, como os poderosos insinuam, o fim da luta dos trabalhadores, nao existe apenas a presenga de 
avangos tecnológicos que viabilizaram a globalizagáo da economía mas o uso político desses avangos, por 
parte do poder económico. A ineficácia das greves é um momento da luta e nao o seu fim. Em outras 
palavras, nao há fatalismo nenhum no que ocorre, mas historia como possibilidade. 

"Programados mas para aprender", 1 como nos ensina Frangois Jacob, portanto, para ensinar e conhecer, 
os seres humanos terminamos por descobrir que constatar, verificar como as coisas se dáo nao nos leva 
necessariamente á adaptagao á realidade em que se faz a constatagáo. Pelo contrário, a constatagáo 
crítica e rigorosa dos fatos nos aguga ou desafia no sentido da possibilidade de intervir no mundo. 

Constato para mudar e nao para me acomodar. Seria urna desolagáo para mim, se, enquanto ser humano 
tivesse de reconhecer a minha absoluta incapacidade de intervir eficazmente na realidade. Se tivesse de 
reconhecer que a minha aptidáo de verificar nao se alonga na de mudar o contexto em que verifiquei, 
provocando futuras verificagoes diferentes. 

É neste sentido que as filosofías que melhor nos ajudaráo ñas décadas que viráo nem seráo as que, 
fatalistas, nos procuram convencer de que "nao vale a pena agir, a realidade é assim e assim será" ou as 
que superestimam a vontade do sujeito histórico, individual ou coletivo, os individuos ou as classes sociais 
ou as que negam o papel dos sentimentos, o valor dos valores éticos, o mérito da Solidariedade social e 
individual. As filosofías que melhor nos ajudaráo seráo as que, sem as desconhecer ou minimizar o peso 
da materialidade, náo se inibiráo, tímidas, na análise da Historia e na compreensáo da mudanga da 
realidade, em face do papel do espiritual, náo necessariamente na dimensáo religiosa do termo, dos 
sentimentos, dos sonhos e das utopias. 

Na linha destas reflexóes vejo urna exigencia fundamental, um ponto de partida sem o qual nada é 
possível e que se coloca náo apenas á educagáo de adultos mas á educagáo em geral. A quem as faz. Um 
certo saber absolutamente ¡ndispensável inclusive a quem reacionariamente pretende imobilizar a 
Historia. Refiro-me á constatagáo de que mudar é difícil mas é possível. 


Frangois Jacob, Nous Sommes Programmés, mais pour apprendre. Le Courrier, UNESCO, fev. 1991. 


i 



Os que optam pela preservagáo do "status quo" precisam de saber que mudar é difícil mas é possível para 
organizar-se e programar suas táticas de luta. Urna dessas táticas, por exemplo, é a énfase na 
compreensao fatalista da realidade que despolitiza os fatos, a educagáo e erige o destino ou a sina como 
sujeitos da Historia. Os que decidem pela transformagao da realidade da mesma forma precisam organizar 
suas táticas em coeréncia com sua estratégia, quer dizer, com seu sonho possível ou sua utopia. 

Se esta exigencia, saber que mudar é difícil mas é possível, teve sempre que ver com a "natureza" da 
prática educativa, as condigoes históricas atuais marcadas pelas inovagoes tecnológicas, a sublinham. 

É exatamente porque sei que mudar é difícil mas é possível que eu me dou ao esforgo crítico de trabalhar 
num projeto de formagao de educadores, por exemplo, ou de operários de construgáo. De formagáo e nao 
de puro treinamento técnico- profissional. Na formagao nao dicotomizo a capacitagáo técnico-científica do 
educando dos conhecimentos necessários ao exercício de sua cidadania. Na visáo pragmático-tecnicista, 
contida em discursos reacionariamente pós- modernos, o que vale é a transferencia de saberes técnicos, 
instrumentáis, com que se assegure boa produtividade ao processo produtivo. Este tipo de pragmatismo 
neoliberal a que mulheres e homens, ontem de esquerda, aderiram com entusiasmo se funda no seguinte 
raciocinio, nem sempre explícito: se já nao há classes sociais, portanto seus conflitos também, se já nao 
há ideologías, direita ou esquerda, se a globalizagáo da economía nao apenas fez o mundo menor mas o 
tornou quase igual, a educagáo de que se precisa hoje nao tem nada que ver com sonhos, utopias, 
conscientizagáo. Nao tem nada que ver com ideologías, mas com saber técnico. A educagáo será táo mais 
eficaz quanto melhor treine os educandos para certas destrezas. Introduzir no ensino e no aprendizado da 
matemática, da física, ou no "treino" de operários qualificando-se o sonho da libertagáo, a utopia da 
justiga social é repetir erros funestos por causa dos quais pagamos caro. A educagáo para hoje é a que 
melhor adapte homens e mulheres ao mundo tal qual está sendo. Nunca talvez se tenha feito tanto pela 
despolitizagáo da educagáo quanto hoje. 

Mesmo admitindo que as coisas náo andam bem a saída de que dispomos náo está na mudanga da 
realidade, continuam os fatalistas pragmáticos, mas no esforgo que favorega nossa adequagáo a ela. No 
fundo, nós é que precisamos de mudar para melhor nos ajustar e o faremos com eficácia na medida em 
que deixarmos de lado os sonhos sempre impossíveis. O que vale mesmo é a realidade que é e náo o 
sonho que joga com o que gostaríamos que fosse. 

O que me faz perplexo náo é a queda do muro de Berlim, nem a globalizagáo da economía ou a questáo 
do "futuro sem trabalho ou do trabalho sem futuro" mas o agodamento com que progressistas de ontem 
aderem á ideología neoliberal de hoje. 

A mim, que sempre recusei as explicagóes mecanicistas da Historia e da consciencia, a euforia neoliberal 
me encontra onde sempre estive. Mais radical, nenhuma sombra de sectarismo, por isso mais aberto, 
mais tolerante, mais indulgente comigo mesmo e com os outros. Mas táo decidido quanto antes na luta 
por urna educagáo que, enquanto ato de conhecimento, náo apenas se centre no ensino dos conteúdos 
mas que desafie o educando a aventurar-se no exercício de náo só falar da mudanga do mundo, mas de 
com ela realmente comprometer- se. Por isso é que, para mim, um dos conteúdos essenciais de qualquer 
programa educativo, de sintaxe, de biología, de física, de matemática, de ciencias sociais é o que 
possibilita a discussáo da natureza mutável da realidade natural como da histórica e ve homens e 
mulheres como seres náo apenas capazes de se adaptar ao mundo mas sobretudo de mudá-lo. Seres 
curiosos, atuantes, talantes, criadores. 

No centro destas reflexoes se acha a questáo do fatalismo contra que lutei nos anos 50 e 60 nos 
programas de educagáo de adultos e de alfabetizagáo que coordenei. Fatalismo que perdura ñas áreas 
populares brasileiras in-tocadas aínda pela luta política e a que se junta a sua nova versáo, a do fatalismo 
embutido na ideología neoliberal. O que fala, por exemplo, do desemprego no mundo como urna 
"fatalidade do fim do século". Por isso é que náo temo dizer que a educagáo de adultos hoje, como a 
educagáo em geral na perspectiva progressista, tanto quanto ontem e por novas razoes também, tem de 
continuar lutando contra as ideologías fatalistas. Daí, no comego da atividade do educador ou da 
educadora em relagáo com os educandos como na continuidade de sua prática, a necessidade da certeza 
por parte déla ou dele de que mudar é difícil mas é possível. 

Náo foi por outra razáo, permita- se-me a repetigáo, que nos anos 60 propus aos alfabetizandos o debate 
sobre o conceito de cultura, a partir da compreensáo mais crítica do mundo da natureza e do mundo da 



cultura. De como, trabalhando o mundo da natureza que nao fizemos, intervindo nele, terminamos por 
criar o mundo da cultura. A cultura em última análise, como expressáo do esforgo criador do ser humano. 
Neste sentido, é tao cultura o pogo que camponeses, empurrados pela necessidade de água, cavam no 
chao, quanto um poema de trova-dor anónimo. Sao tao cultura os instrumentos com que os camponeses 
cavam o chao, a maneira como o fazem quanto as Bachianas de Villa -Lobos. É tao cultura o texto que ora 
escrevo, culturalmente influenciado, quanto a benzedura com que os camponeses se defendem do que 
chamam "espinhela caída". É tao cultura o boneco de barro de Vitalino quanto urna tela de Scliar. Eram 
dez as situagóes concretas, codificagoes, como as chamo, cuja "leitura" possibilita o comego do 
desvelamento da atividade cultural humana. 

Foi 2 Francisco Brenand, o genial artista brasileiro, excelente pintor e nao menor ceramista, que as 
produziu a meu pedido. A bem da verdade, a pedido de Ariano Suassuna, brasileiro que virou gente do 
mundo a partir de Taperuá, o chao paraibano onde ele nasceu. A par do que eu vinha fazendo e buscando, 
Ariano me disse num de nossos muitos encontros, entao habituáis: "Voce precisa conversar com Brenand. 
Já estou vendo a beleza do trabalho dele pintando as diferentes situagóes de que vocé necessita para 
desafiar os alfabetizandos na discussao sobre a cultura." Organizou dias depois urna reuniao em sua casa 
e nos pos um diante do outro. Foi assim que nasceram os hoje perdidos "desenhos de Brenand", como 
chamávamos aqueles quadros na época, e em que se deu, de maneira exemplar, a unidade entre arte e 
educagao. 

Tenho na memoria, ainda hoje, retalhos de críticos discursos de alfabetizandos expressando sua satisfagao 
ao descobrirem nos debates em torno do conceito de cultura, que também "eram cultos, que faziam isso" 
e aportavam para o jarro de barro projetado na tela. Mais do que retalhos desses discursos, como o do 
gari de Brasilia, quase fora dele mesmo, empolgado com a descoberta que fazia, "amanha vou entrar no 
meu trabalho de cabega para cima", mais do que esses retalhos de discursos confortantes eu revivo hoje a 
emogao com que "morrendo" de alegría, de urna alegría tao menina quanto a dos alfabetizandos, 
constatava a reagao que esperava e com que sonhara. Reagao dos alfabetizandos e alfabetizandas ao 
longo do territorio nacional que anunciava urna forma diferente de compreender a Historia e o papel de 
mulheres e de homens no mundo. 

Se é possível obter água cavando o chao, se é possível enfeitar a casa, se é possível crer desta ou daquela 
forma, se é possível nos defender do frió ou do calor, se é possível desviar leitos de rios, fazer barragens, 
se é possível mudar o mundo que nao fizemos, o da natureza, por que nao mudar o mundo que fazemos, 
o da cultura, o da historia, o da política? 

Certa vez, já nao me lembro onde, ouvi de um alfabetizando durante os debates do Círculo de Cultura: 
"Pode até ser que o Brasil nao mude prá melhor, mas sai agora, que nao é porque Deus nao quer ou 
porque o povo brasileiro é preguigoso". Nao tinha dúvida entao e nao tenho hoje de que um tal saber é 
tao indispensável ao exercício da cidadania quanto o dominio do torno o é para a profissáo de torneiro, o 
das técnicas cirúrgicas para o cirurgiáo, o do balango harmonioso dos temperos para a cozinheira. Se, por 
exemplo, como professor de fundamentos da educagao nao me cabe, numa perspectiva democrática, sub- 
repticiamente ou nao, tentar conduzir os educandos na diregáo de meus sonhos políticos, me cabe o dever 
ético de, combatendo as injustigas, deixar claro que mudar é difícil mas é possível. O que nao posso é 
fazer "ouvidos de mercador" aos discursos dominantes que defendem a adaptagáo ao mundo como a 
maneira certa de nele estar. 

Nao é possível estar no mundo, enquanto ser humano, sem estar com ele e estar com o mundo e com os 
outros é fazer política. Fazer política é assim a forma natural de os seres humanos estarem no mundo e 
com ele. Saber que é possível mudar o mundo é conhecimento tao indispensável a quem faz política 
quanto o é para quem estuda Marx saber a importancia no seu pensamento do conceito de Práxis. 

É bem verdade que a descoberta da possibilidade de mudar nao é ainda mudar. Indiscutivelmente porém 
saber que, mesmo difícil, mudar é possível é algo superior ao ¡mobilismo fatalista em que mudar é 
impensável ou em que mudar é pecado contra Deus. É sabendo que, mesmo difícil, mudar é possível, que 
o oprimido nutre sua esperanga. 


2 Os origináis de Brenand foram levados do entao Servigo de Extensáo Cultural da Universidade chamada 
na época do Recife pelo IV Exército, durante o Golpe Militar de I o de abril de 1964, como material 
perigoso e subversivo. Deles nao se teve mais noticia. 



A construgáo da idéia do amanhá, nao como algo pré-dado mas como algo a ser feito, o leva á assungáo 
de sua historicidade sem a qual a luta é impossível. É por isso que lutar é urna categoría existencial e 
histórica, algo mais do que puro engalfinhamento. 

Creio que nao será demasiado re-insistir em que a necessidade de um trabalho assim, conscientizador, se 
colocou á educagáo de adultos, numa perspectiva democrática, ontem, como se coloca hoje. O momento 
atual junta ao fatalismo tradicionalmente existente entre nós razoes novas, embutidas no discurso 
ideológico neoliberal. Nos anos 60 os movimientos de esquerda reforgavam sua decisáo pela luta na 
existencia objetiva da miséria, da injustiga, da exploragáo. Nos anos 90, após a queda do socialismo 
autoritário, o discurso manhoso dominante nao nega a miséria mas faz crer, com ares científicos, que ela 
é apenas urna fatalidade dos tempos ante o que é necessário paciencia. 

Nos anos 60 era impossível a um educador ou educadora aprogressista, coerente, defender a prática 
educativa como puro treino técnico do educando. É isso, porém, o que fazem agora educadores 
"pragmáticos". O combate portanto ao fatalismo imobilista que implica urna educagáo criticizadora 
continua urna necessidade imperiosa hoje. A educagáo de adultos, se a nossa opgáo é democrática, náo 
pode conviver com o discurso de sua neutralidade, que é o discurso de sua negagáo. 

Outro dado do momento atual nos contextos que sofrem o impacto da modernizagáo tecnológica é a 
exigencia que se coloca de decisoes rápidas e variadas a desafios inesperados. Em outras palavras, a 
necessidade de, em face de surpresas na atividade profissional, por exemplo, enfrentá-las de tal maneira 
que se supere o perigo de danos maiores do processo em que se deram as surpresas. 

Me parece demasiado obvio que a educagáo de que precisamos, capaz de formar pessoas críticas, de 
raciocinio rápido, com sentido do risco, curiosas, indagadoras náo pode ser a que exercita a memorizagáo 
mecánica dos educandos. A que "treina", em lugar de formar. Náo pode ser a que "deposita" conteúdos na 
cabega "vazia" dos educandos, mas a que, pelo contrário, os desafia a pensar certo. Por isso, é a que 
coloca ao educador ou educadora a tarefa de, ensinando conteúdos aos educandos, ensinar-lhes a pensar 
criticamente. O aprendizado de un conteúdo que se dé á margem de ou sem incorporar o aprendizado 
maior que é o da rigorosidade do pensar no sentido da apreensáo da razáo de ser do objeto náo possibilita 
a indispensável rapidez de raciocinio para responder áquela exigencia. "É táo fundamental, por outro lado, 
a prática do pensar certo para o confronto de novos desafios que as inovagoes tecnológicas nos poem hoje 
quanto a liberdade de criar. Urna educagáo em que a liberdade de criar seja viável necessariamente tem 
de estimular a superagáo do medo da aventura responsável, tem de ir mais além do gosto mediocre da 
repetigáo pela repetigáo, tem de tornar evidente aos educandos que errar náo é pecado mas um momento 
normal do processo gnosiológico. É importante que o educando, náo importa se alfabetizando adulto á 
procura do comando gráfico de sua linguagem ou se crianga deslumbrando-se com suas descobertas do 
mundo ou se adolescente pensando o próprio pensar, é fundamental que o educando experimente sempre 
situagoes em que termine por incorporar a seu saber constituindo-se o saber de que errar é momento do 
processo de conhecer. A necessidade de superar o erro, que nos deve tornar mais rigorosos na 
aproximagao metódica ao objeto para apreender sua razáo de ser, náo nos deve inibir como se, cair nele, 
fosse um pecado por causa do qual devéssemos ser punidos. A melhor maneira de evitar o erro é náo ter 
medo de nele incorrer, mas, tornando- nos cada vez mais criticamente curiosos, exercitar nossa 
rigorosidade no processo que venho chamando "cerco epistemológico" do objeto, de que resulta o seu 
conhecimento cabal. 

Nada disso, porém, a educagáo náo só tecnicista e mecanicistamente compreendida mas sobretudo 
praticada pode oferecer. É preciso sublinhar a educadoras e educadores de boa vontade mas equivocados 
que quanto mais se esvazie a educagáo dos sonhos, por cuja realizagáo se lute, tanto mais o lugar dos 
sonhos vai sendo preenchido pelas técnicas até chegar o momento em que a educagáo é a elas reduzida. 
Ai, entáo, a educagáo é puro treino, é pura transferencia de conteúdo, é quase adestramento, é puro 
exercício de adaptagáo ao mundo. 

O "sonho" dos que hoje negam á prática educativa qualquer relagáo com sonhos e utopias, como o sonho 
da autonomía do ser, que implica a assungáo de sua responsabilidade social e política, o sonho da 
reinvengáo constante do mundo, o sonho da libertagáo, portanto o sonho de urna sociedade menos feia, 
menos malvada, é o sonho da adaptagáo silenciosa dos seres humanos a urna realidade considerada 
intocável. É táo urgente quanto necessária a compreensáo correta da tecnología, a que recusa entendé-la 



como obra diabólica ameagando sempre os seres humanos ou a que a perfila como constantemente a 
servigo de seu bem-estar. 3 

A compreensao crítica da tecnología, da qual a educagao de que precisamos deve estar infundida, e a que 
vé nela urna intervengao crescentemente sofisticada no mundo a ser necessariamente submetida a crivo 
político e ético. Quanto maior vem sendo a importancia da tecnología hoje tanto mais se afirma a 
necessidade de rigorosa vigilancia ética sobre ela. De urna ética a servigo das gentes, de sua vocagao 
ontológica, 4 a do ser mais e nao de urna ética estreita e malvada, como a do lucro, a do mercado. 

Por isso mesmo a formagao técnico-científica de que urgentemente precisamos é muito mais do que puro 
treinamento ou adestramento para o uso de procedimientos tecnológicos. No fundo, a educagao de adultos 
hoje como a educagao em geral nao podem prescindir do exercício de pensar criticamente a própria 
técnica. O convivio com as técnicas a que nao falte a vigilancia ética implica urna reflexao radical, jamais 
cavilosa, sobre o ser humano, sobre sua presenga no mundo e com o mundo. Filosofar, assim, se impoe 
nao como puro encanto mas como espanto dlante do mundo, diante das coisas, da Historia que precisa 
ser compreendida ao ser vivida no jogo em que, ao fazé-la, somos por ela feltos e refeltos. 

O exercício de pensar o tempo, de pensar a técnica, de pensar o conhecimento enquanto se conhece, de 
pensar o qué das coisas, o para qué, o como, o em favor de qué, de quem, o contra qué, o contra quem 
sao exigéncias fundamentáis de urna educagao democrática á altura dos desafíos do nosso tempo. 

Sao Paulo, 26 de abril de 1996. 


3 Ver a este propósito, Neil Postman, Technology - The Surrender of Culture of Technology. New York: 
Alfred A. Knopf, 1992. 

4 Ver a este propósito, de Paulo Freire, a) Pedagogía do oprimido; b) Pedagogía da esperanga; c) Á 
sombra desta mangueira . 



A alfabetizado 
em televisao 


Qualquer que seja a inteligencia que se tenha da frase A alfabetizagao em televisao, ela nos remete a 
duas questóes fundamentáis - a da curiosidade humana e a da leitura do mundo, enquanto leitura 
primeira, anterior á leitura da palavra. 

A curiosidade, própria da experiencia vital, se aprofunda e se aprimora no mundo da existencia humana. 
Enquanto inquietagao em face do náo-eu, espanto ante o desconhecido, ante o mistério, desejo de 
conhecer, de desvelar o escondido, de procurar a explicagao dos fatos, de averiguar, de investigar para 
constatar, que possibilita a curiosidade é motor do processo de conhecimento. Dirigida ou intencionada a 
um objeto a curiosidade possibilita a captagao das suas notas constitutivas e a produgao de sua 
inteligencia que, sendo histórica, se acha submetida a condicionamentos. Daí que a inteligencia do objeto 
tenha historicidade, quer dizer, possa variar no tempo e no espago. 

Ser histórico-sócio-cultural, fazendo-se e refazendo-se na historia que faz, o ser humano é naturalmente 
curioso, mas a sua curiosidade histórica, tal qual ele, opera em níveis diferentes que produzem achados 
também diferentes. Acompanhando os movimentos desiguais das aproximagoes aos objetos que faz a 
consciencia intencionada ao mundo, a curiosidade com ele se relaciona semiintransitivamente ou 
transitivamente. 1 Se transitivamente, de forma ingenua ou crítica. 

É próprio das comunidades que Fernando de Azevedo chamava "dobradas sobre si mesmas" a forma 
semi- intransitiva de sua curiosidade se indagar em torno das coisas. Limitado horizonte da busca esta se 
exerce sobre as preocupagoes puramente vitáis. Os desafios que passam demasiado longe destes limites 
ou nao sao simples- mente percebidos ou o sao após reduzidos a eles. "Traduzidos" á linguagem dos 
limites. 

Em certa tarde, nos anos 70, de meu tempo de exilio em Genebra, recebi em meu escritorio do Conselho 
Mundial de Igrejas um padre francés, antropólogo, que trabalhara amorosamente no Nordeste brasileiro 
nos anos que se seguiram á implantagao do regime militar. Me contou entao sua experiencia de enorme 
riqueza numa destas "comunidades dobradas sobre si mesmas" em cima da qual recaiu a malvadez da 
irracionalidade sectária do autoritarismo do golpe militar de 64. 

Chegara á comunidade quase como quem nela caísse, de pára-quedas. Desconfiado, desconfiava de que 
ninguém desconfiasse dele. Pelo contrário, perguntaram como ia, se tinha fome, frió, se tinha medo. Lá 
ficou por urna noite, urna semana, um ano. Ninguém Ihe perguntava o que fazia além das coisas 

cotidianas em cujo ritmo ia entrando. Perceberam, porém, que ele tinha saberes que a comunidade nao 

tinha. Nao demorou para que se dispusessem a pedir sua ajuda. E o padre me disse. Pensei. Perguntei a 
mim mesmo em que poderia ser-lhes útil. Nao sei, disse. Só eles e elas no manejo de seu sofrimento, no 

trato de sua dor aguda, na liberdade de sua abafada curiosidade podem dizer em que posso ajudá-los. 

Marquei urna reuniao para perguntar, para agugar a curiosidade há tanto adormecida. 

Conversamos muito, depois de um silencio precavido. Desde o comego da reuniao, durante a reuniao até 
o seu fim, houve um assunto que morava no corpo de todos eles e de todas elas, que vivia na fala dos 
homens e das mulheres - o que fazer para diminuir as preocupagoes com o corpo de quem morria. O que 
fazer para diminuir sobretudo nos que, por N razoes, adivinhavam estar perto o seu momento. Que fazer 
com o medo de ter seu corpo ao léu. 

Depois de duas reunioes se criou urna espécie de cooperativa para a fabricagao de caixoes mortuários e 
urna comissao que se encarregaria dos papéis para o sepultamento. Venceram um medo. Aprenderam 
mais um saber: o valor da Uniao. Juntaram-se mais. Intensificaram a solidariedade. Inventaram a 
esperanga necessária. Foram em comitiva ao prefeito. Falaram da necessidade da escola. Ofereceram seu 
trabalho. Pediram a professora. Obtiveram. A escola foi inaugurada. A presenga da escola ampliaría o 
horizonte da curiosidade social e individual. 


1 A propósito de semi-intransitividade e transitividade da consciencia, ver Paulo Freire, Educagao como 
prática da liberdade, Sao Paulo: Paz e Terra, 1967. 



Depois, outra reivindicagáo - a água. Pediram urna bica. Já era bastante no momento a bica. Com ela, 
diminuíam a distancia do local onde buscavam penosamente a água. 

Mais urna exigencia dessa gente, falou o prefeito a seu secretário. Comego a desconfiar. No dia seguinte, 
o coronel sabia do "risco" que a democracia e a civilizagao ocidental crista corriam naquele recanto seco 
do Nordeste. 

Num comego de madrugada, antes mesmo que a bica pingasse a primeira gota d'água, a comunidade foi 
trazida para o páteo enquanto dois tanques esmigalhavam seus mocambos ante seus olhos abismados e 
seus corpos trémulos. A brutalidade esmagava seus sonhos e esperangas. 

A curiosidade possivelmente semi- intransitiva da comunidade era estragalhada pela forga sem limite, da 
curiosidade irracional do autoritarismo do golpe. 

A curiosidade ingenua de que resulta indiscutivelmente um saber, nao importa que metódicamente 
desrigoroso, é a que caracteriza o senso comum. O saber de pura experiencia feito. 

Nao há para mim, na diferenga ou na "distancia" entre a ingenuidade e a criticidade, entre o saber de pura 
experiencia feito e o que resulta dos procedimentos metódicamente rigorosos, urna ruptura mas urna 
superagáo . 

A superagao e nao a ruptura se dá na medida em que a curiosidade ingenua, sem deixar de ser 
curiosidade, pelo contrário, continuando a ser curiosidade, se criticiza. Ao criticizar-se, tornando-se entao 
curiosidade epistemológica, metódicamente rigorizando-se na sua aproximagao ao objeto, conota seus 
achados de maior exatidao. 

Na verdade, a curiosidade ingenua que, "desarmada", está associada ao saber do senso comum, é a 
mesma curiosidade que, criticizando-se, aproximando- se de forma cada vez mais metódicamente rigorosa 
ao objeto cognossível se torna curiosidade epistemológica. 

Muda de qualidade mas nao de esséncia. A curiosidade de camponeses com quem tenho dialogado ao 
longo de minha experiencia político- pedagógica, fatalistas ou já rebeldes diante da violencia das injustigas, 
é a mesma curiosidade, enquanto abertura mais ou menos espantada diante de "náo-eus" com que 
cientistas ou filósofos académicos "admiram" o mundo. Os dentistas e os filósofos superam, porém, a 
ingenuidade da curiosidade do camponés e se tornam epistemológicamente curiosos. 

A curiosidade como inquietagáo indagadora, como ¡nclinagáo ao desvelamento de algo, como pergunta 
verbalizada ou nao, como procura de esclarecimento, como sinal de atengáo que sugere alerta faz parte 
integrante, repitamos, do fenómeno vital. Nao haveria criatividade sem a curiosidade que nos move e que 
nos poe pacientemente impacientes diante do mundo que nao fizemos, acrescentando a ele algo que 
fazemos. 

Como manifestagáo presente á experiéncia vital a curiosidade humana vem sendo histórica e socialmente 
construida e reconstruida. Precisamente por que a promogáo da ingenuidade para a criticidade nao se dá 
automáticamente, urna das tarefas precipuas da prática educativo-progressista é exatamente o 
desenvolvimento da curiosidade crítica, insatisfeita, indócil. Curiosidade com que nos podemos defender 
de "irracionalismos" decorrentes do ou produzidos por certo excesso de "racionalidade" de nosso tempo 
altamente tecnologizado. Mas nao vai nesta consideragáo nenhuma arrancada falsamente humanista de 
negagáo da tecnología e da ciéncia. Pelo contrário, é consideragáo de que, de um lado, nao diviniza a 
tecnología mas, de outro, nao a diaboliza. De quem a olha ou mesmo a espreita de forma criticamente 
curiosa. 

Urna leitura de mundo crítica implica o exercício da curiosidade e o seu desafio para que se saiba defender 
das armadilhas, por exemplo, que Ihe poem no caminho as ideologías. As ideologías veiculadas de forma 
sutil pelos instrumentos chamados de comunicagáo. Minha briga, por isso mesmo, é pelo aumento de 
criticidade com que nos podemos defender desta forga alienante. Esta continua sendo urna tarefa 
fundamental de prática educativo-democrática. Que poderemos fazer, sem o exercício da curiosidade 
crítica, em face do poder indiscutível que tem a mídia e a que Wright Mills já se referia nos anos 50, em A 



elite do poder, de estabelecer sua verdade como a verdade? Ouvi no jornal da TV X, é o que dizem muitos 
de nós, sem dúvida, quase absolutamente possuídos pela verdade sonora e coloridamente proclamada. 

Por isso, me entendo quando, perplexo, estupefato, quase, me surpreendo a me perguntar se minha 
briga, na forma como a levo, em nome das razóes que me movem a intensamente vivé- la é pura teimosia 
de nordestino. Se nao devena delxar de lado o discurso e a veeméncia com que o tenho feito em torno do 
homem e da mulher como seres histórico-sociais capazes de intervir no mundo, de recrié- lo, como seres 
inacabados rras conscientes de seu inacabamento, por isso inseridos num permanente processo de busca 
e de reinvengáo do próprio mundo e de si mesmos. Se nada do que ao lado de tantos tenho talado do 
homem e da mulher como seres capazes de valorar, de intervir, de escolher, de decidir, de romper, razao 
por que nos fizemos seres éticos e por que nos tornamos éticos abrimos a trágica possibilidade de 
transgredir a própria ética, me pergunto se este é um discurso perdido. Me pergunto se a ética do 
mercado que prevalece hoje com ares de vencedora ¡mbatível nos discursos e na prática politico- 
económica neoliberais se instalou para sempre contra a ética universal do ser humano. Afe pergunto se o 
que sempre me pareceu ser a vocagáo ontológica do ser humano - o ser mais - de que tanto falei, é 
discurso hoje incompreensível. Se a crítica, para mim absolutamente necessária á concepgao mecanicista 
da historia, em que, desproblematizado, o futuro é um pré-dado ou um dado dado é urna proclamagao 
insensata; se deixamos de lado a inteligéncia da Historia como possibilidade que implica a 
responsabilidade ética do ser humano como ser da decisao, da ruptura, da opgao. Se, pelo contrário, nos 
entregamos á morte da Historia, das ideologías, dos sonhos, das utopias e nos tornamos, enquanto 
educadores e educadoras, meros treinadores pragmáticos. E o que fazemos com as exigéncias que a 
própria tecnología nos coloca de contarmos com individuos prestos, rápidos em respostas variadas e 
adequadas a desafios inesperados? Será que o treinamento técnico prepara individuos assim? Os instantes 
de perplexidade em que me fago estas perguntas sao poucos e de duragáo insignificante. Nao ameagam a 
posigáo em que me acho e sempre me achei: a de quem, por ser gente, luta incessantemente pelo direito 
de ser sujeito da Historia e nao apenas nela objeto. 

Nao é como puro especialista, de curiosidade domes-ticada a tecnicismos, que pensó em alfabetizagao em 
televisáo. Me aproximo do tema como homem que, criticamente, exercita sua curiosidade e, porque se 
sabe capaz de fezé-lo e nao se sente um privilegiado singular, reconhece que esta possibilidade, a de 
pensar criticamente, faz parte da natureza humana. É possibilidade de que dispomos. Nao é apanágio 
deste homem ou desta mulher, ou desta classe, ou desta raga. É qualidade indispensável á existéncia 
humana. É condigáo de vida democrática. Por isso é que a questáo fundamental que se coloca a nós, 
qualquer que seja a inteligéncia da frase. "A alfabetizagao em televisáo" nao é lutar contra a televisáo, 
urna luta sem sentido, mas como estimular o desenvolvimento da curiosidade e do pensar críticos. 

Como desocultar verdades escondidas, como desmitificar a farsa ideológica, espécie de arapuca atraente 
em que fácilmente caímos. Como enfrentar o extraordinário poder da mídia, da linguagem da televisáo, de 
sua "sintaxe" que reduz a um mesmo plano o passado e o presente e sugere que o que aínda náo há já 
está feito. Mais aínda, que diversifica temáticas no noticiário sem que haja tempo para a reflexáo sobre os 
variados assuntos. De urna noticia sobre Miss Brasil se passa a um terremoto na China; de um escándalo 
envolvendo mais um banco delapidado por diretores inescrupulosos temos cenas de um trem que 
descarrilou em Zurique. 

O mundo encurta, o tempo se diluí. O ontem vira agora; o ama nhá já está feito. Tudo muito rápido. 
Debater o que se diz e o que se mostra e como se mostra na televisáo me parece algo cada vez mais 
importante. 

Náo temo parecer ingénuo ao insistir náo ser possível pensar sequer em televisáo sem ter em mente a 
questáo da consciéncia crítica. É que pensar em televisáo ou na mídia em geral nos poe o problema da 
comunicagáo, processo impossível de ser neutro. Na verdade, toda comunicagáo é comunicagáo de algo, 
feita de certa maneira, em favor ou na defesa, sutil ou explícita, de alguma coisa contra algo e contra 
alguém, nem sempre claramente referido. Daí também o papel apurado que joga ideología na 
comunicagáo, ocultando verdades, mas também a própria ideologizagáo no processo comunicativo. Seria 
urna santa ingenuidade esperar de urna emissora de televisáo de grupo do poder dominante que, 
noticiando urna greve de metalúrgicos, dissesse que seu comentário se funda nos interesses patronais. 
Pelo contrário, seu discurso se esforgaria para convencer que sua análise da greve leva em consideragáo 
os interesses da nagáo. 



Nao podemos nos por diante de um aparelho de tele-visáo "entregues" ou "disponíveis" ao que vier. 
Quanto mais nos sentamos diante da televisao - há situagoes de excegao - como quem, de férias, se abre 
ao puro repouso e entretenimento tanto mais risco corremos de tropegar na compreensao de fatos e de 
acontecimentos. A postura crítica e desperta nos momentos necessários nao pode faltar. 

O poder dominante, entre muitas, leva mais urna vantagem sobre nós. É que, para enfrentar o ardil 
ideológico de que se acha envolvida a sua mensagem na mídia, seja nos noticiónos, nos comentários a 
acontecimentos na linha de certos programas, para nao falar na propaganda comercial, nossa mente ou 
nossa curiosidade teria de funcionar epistemológicamente todo o tempo. E isso nao é fácil. Mas, se nao é 
fácil estar permanentemente em estado de alerta é possível saber que, nao sendo um demonio que nos 
espreita para nos esmagar, o televisor diante do qual nos achamos nao é tampouco um instrumento que 
nos salva. Talvez seja melhor contar de um a dez antes de fazer a afirmagáo categórica a que Wright Mills 
se refere: "É verdade, ouvi no noticiário das vinte horas". Como educadores progressistas nao apenas nao 
podemos desconhecer a televisao mas devemos usá-la, sobretudo, discutí- la. 

Agosto de 1996. 



Educagao e esperanza 


Nao gostaria de discutir a esperanga na prática educativa como se ela Ihe fosse algo estranho, como se 
vivé- la esperangada ou desesperangadamente fosse um problema exclusivo de seus sujeitos, afetando-a 
apenas adjetivamente. Pelo contrário, é como algo que faz parte desta prática, de sua natureza, como 
forma de agáo especifica- mente humana que, mais urna vez, volto a refletir sobre ela. O que quero dizer é 
o seguinte: urna coisa é a agao educativa de um educador desesperangado e outra é a prática educativa 
de um educador que se funda na interdisciplinaridade. O primeiro nega a esséncia de sua própria prática 
enquanto o segundo explícita urna certa opgao metodológica e epistemológica. Em outras palavras, aquele 
contradiz o caráter natural da educagáo, o último a experimenta de um certo ponto de vista. A natureza 
esperangada da educagáo, por outro lado, se funda em determinadas qualidades que, constituidas no 
processo da formagáo da existencia humana, algo maior do que a experiencia vital, a conotam. 

A experiencia existencial incorpora a vital e a supera. A existencia é a vida que se sabe como tal, que se 
reconhece finita, inacabada; que se move no tempo-espago submetido á intervengáo do próprio existente. 
É a vida que se indaga, que se faz projeto; é a capacidade de falar de si e dos outros que a cercam, de 
pronunciar o mundo, de desvelar, de revelar, de esconder verdades. Por tudo isso, nao teria sido possível 
a existencia humana sem a necessária eticizagáo do mundo que, por sua vez, implica ou comporta a 
transgressáo a ela. A eticizagáo do mundo é urna conseqüéncia necessária da produgáo da existencia 
humana ou do alongamento da vida em existencia. Na verdade, só do ser que, fazendo-se socialmente na 
Historia, se torna consciente de seu estar no mundo com o que passa a ser urna presenga no mundo, se 
pode esperar que dé exemplos de máxima grandeza moral, de transbordante bondade como também 
testemunhos de absoluta negagáo da decéncia, da honradez e da sensibilidade humana. Náo podemos 
falar de ética entre os tigres... 

Pensar, falar, sentir, perceber, dar um destino as máos liberadas do quase exclusivo apoio ao corpo para 
mover-se, inteligir e comunicar o inteligido, comparar, valorar, avaliar, optar, romper, decidir, apreender, 
aprender, ensinar, poder fazer ou náo coisas, idear, viver socialmente, tudo isto sublinhou no ser que 
disto se tornou capaz, a importancia ¡ndiscutível de sua consciéncia. Consciéncia do outro e de si como um 
ser no mundo, com o mundo e com os outros, sem a qual seria apenas um ser ai, um ser no suporte. Por 
isso, repita-se, mais do que a um ser no mundo o ser humano se tornou urna presenga no mundo, com o 
mundo e com os outros. Presenga que, reconhecendo a outra presenga como um "náo-eu", se reconhece 
como "si própria". Presenga que se pensa a si mesma, que se sabe presenga, que intervém, que trans- 
forma, que fala do que faz mas também do que sonha; que constata, que compara, avalia, valora, que 
decide, que rompe. E é no dominio da decisáo, da avaliagáo, da liberdade, da ruptura, da opgáo, que se 
instaura a necessidade da ética e se impóe a responsabilidade. A ética se torna inevitável e sua 
transgressáo possível é um desvalor jamais urna virtude. 

Na verdade, seria incompreensível se a consciéncia de minha presenga no mundo náo significasse já a 
impossibilidade de minha auséncia na construgáo da própria presenga. Como presenga consciente no 
mundo náo posso escapar á responsabilidade ética no meu mover- me no mundo. Se sou puro produto da 
determinagáo genética ou cultural ou de classe ou de raga sou irresponsável pelo que fago no mover-me 
no mundo e se carego de responsabilidade náo posso falar em ética nem tampouco em esperanga. Num 
mundo a que faltasse a liberdade e tudo se achasse preestabelecido náo seria possível falar em 
esperanga. 

Mais ainda: náo seria possível falar em mundo. 

Isto náo significa negar os condicionamentos genéticos, culturáis, sociais a que estamos submetidos. 
Significa reconhecer que somos condicionados mas náo determinados; que o condicionamento é a 
determinagáo de que o objeto, virando sujeito, se torna consciente. Significa re-conhecer que a Historia é 
tempo de possibilidade e náo de determinismo, que o futuro é problemático e náo inexorável. 

Náo foi, contudo, acrescente-se, a consciéncia como abstragáo e anterior á experiéncia de estar no 
suporte que fez o estar nele virar presenga no mundo. Foi a prática de, estando no suporte que ia virando 



mundo , 1 comegando a perceber o outro como "náo-eu", que terminou por gerar a percepgáo mais crítica 
em torno do estar no mundo, de entendé-lo nao como pura aderéncia ao mundo. 


A consciencia do "nao-eu", que gerou a consciencia do eu, provocaría a "desaderéncia" ao suporte, típica 
do puro estar riele. Em lugar da aderéncia ao suporte, ao qual se adapta, o ser que nele puramente está, 
o compromisso com o mundo, que pode, inclusive, ser desfeito ou traído, do ser enquanto presenga no 
mundo. Em lugar da aderéncia, da adaptagao, a intervengáo no mundo, a insergao nele. E é isso que o 
torna, como presenga no mundo, um ser fundamentalmente necessitado da referencia de um amanhá. É 
exatamente por tudo isso que a esperanga faz parte necessária de minha experiencia existencial, da forma 
radical de estar sendo urna presenga no mundo. 

A matriz da esperanga é a mesma da educabilidade do ser humano: o inacabamento de seu ser de que se 
tornou consciente. Seria urna agressiva contradigao se, inacabado e consciente do inacabamento, o ser 
humano nao se inserisse num permanente processo de esperangosa busca. Este processo é a educagáo. 
Mas precisamente porque nos achamos submetidos a um sem- número de limitagoes - obstáculos difíceis 
de ser superados, influencias dominantes de concepgoes fatalistas da Historia, o poder da ideología 
neoliberal, cuja ética perversa se funda ñas leis do mercado - nunca, talvez, tenhamos tido mais 
necessidade de sublinhar, na prática educativa, o sentido da esperanga do que hoje. Daí que, entre 
saberes vários fundamentáis á prática de educadores e educadoras, nao importa se progressistas ou 
conservadores, se salienta o seguinte: mudar é difícil mas é possível. 

Progressista ou conservador intervir no mundo é próprio de mim enquanto presenga no mundo. Se 
progressista, intervenho para mudar o mundo, para fazé-la menos feio, mais humano, mais justo, mais 
decente. Se conservador, minha intervengáo se orienta na diregáo da manutengáo mais ou menos do que 
está ai. A mudanga por que me bato é a que se faz para que nao haja mudangas radicáis, substantivas. O 
amanhá se reduz á quase manutengáo do hoje. A esperanga, dessa forma, náo tem sentido. 

Em lugar déla, o uso de arteirices capazes de ocultar verdades que, se fossem no mínimo adivinhadas ou 
intuidas pelos oprimidos, poderiam empurrá-los para a luta. É verdade que as coisas náo se dáo 
simplistamente. Minha vontade de mudar o mundo náo é suficiente para fazé-la. Posso, inclusive, 
contradizer-me na minha prática, obstaculizando a própria mudanga. O mesmo se pode verificar com o 
educador conservador. Em certo momento, sua agáo pode trabalhar contra seu projeto ideológico e 
político de manter as coisas mais ou menos como estáo. 

Saber, portanto, que mudar é difícil mas é possível é táo fundamental ao educador que, progressista, se 
engaja na prática de urna pedagogía crítica quanto é indispensável a educador ou educadora que, 
reacionária, se empenha na prática "pragmática" de urna pedagogía neoliberal. 

É neste sentido que ambos, o educador progressista como o conservador, precisam de atuar 
coerentemente. O primeiro, com o seu sonho de transformagáo do mundo; o segundo, com seu projeto 
alienante de imobilizagáo da Historia. O progressista, criticamente inserido em formas de agáo e em 
políticas pedagógicas realizando-se em coeréncia com a compreensáo da Historia como possibilidade, o 
conservador, autoritário, acrítico, de direita ou de esquerda, sem esperanga e carente de sonho, 
perdendo-se, sem muita chance de se encontrar, numa compreensáo determinista da Historia. 

Há urna espécie de "nuvem cinzenta" envolvendo a Historia atual e atetando, aínda que diversamente, as 
diferentes geragoes - "nuvem acinzentada" que é, na verdade, a ideología fatalista, opacizante, contida no 
discurso neoliberal. É a ideología que mata a ideología, que decreta a morte da Historia, o 
desaparecimento da utopia, o aniquilamento do sonho. Ideología fatalista que, despolitizando a educagáo, 
a reduz a puro treinamento no uso de destrezas técnicas ou de saberes científicos. 

A educagáo já náo é formar, é treinar. A pedagogía crítica é um devaneio retrógrado de anciáos sem 
rumo, apregoa a reagáo. Para mim, a briga pela atualizagáo do sonho, da utopia da criticidade, da 
esperanga é a briga pela recusa, que se funda na justa raiva e na agáo político-ética eficaz, da negagáo do 
sonho e da esperanga. 


1 A este propósito ver, Paulo Freire, Á sombra desta mangueira , op. cit. 



Nao posso aceitar calado e "bem-comportado" que um bilhao de desempregados com quem o século se 
encerra sejam considerados urna pura fatalidade deste momento. Nenhuma realidade social, histórica, 
económica é assim porque está escrito que assim seja. 

Enquanto presenga na Historia e no mundo, esperanzadamente luto pelo sonho, pela utopia, pela 
esperanga, na perspectiva de urna Pedagogía crítica. E esta nao é urna luta va. 

Sao Paulo, 9 de dezembro de 1996. 



Denúncia, anúncio, profecía, utopia e sonho 1 


Nao há possibilidade de pensarmos o amanha, mais próximo ou mais remoto, sem que nos achemos em 
processo permanente de "emersao" do hoje, "molhados" do tempo que vivemos, tocados por seus 
desafios, instigados por seus problemas, inseguros ante a insensatez que anuncia desastres, tomados de 
justa raiva em face das in-justigas profundas que expressam, em níveis que causam assombro, a 
capacidade humana de transgressao da ética. Ou também alentados por testemunhos de gratuita 
amorosidade á vida, que fortalecem, em nós, a necessária, mas as vezes combalida esperanga. A própria 
ética do mercado, sob cujo império vivemos tao dramáticamente neste fim de século, é, em si, urna das 
afrentosas transgressoes da ética universal do ser humano. Perversa pela própria natureza, nenhum 
esforgo no sentido de diminuir ou amenizar sua malvadez a alcanga. Ela nao suporta melhorias. No 
momento em que fosse amainada sua frieza ou indiferenga pelos interesses humanos legítimos dos 
desvalidos, o de ser, o de viver dignamente, o de amar, o de estudar, o de ler o mundo e a palavra, o de 
superar o medo, o de crer, o de repousar, o de sonhar, o de fazer coisas, o de perguntar, o de escolher, o 
de dizer nao, na hora apropriada, na perspectiva de permanente sim á vida, já nao seria ética do 
mercado. Ética do lucro, a cujos interesses mulheres e homens devemos nos submeter, de formas 
contraditoriamente diferentes: os ricos e dominantes, gozando; os pobres e submetidos, sofrendo. 

Pensar o amanha é assim fazer profecía, mas o profeta nao é um velho de barbas bngas e brancas, de 
olhos abertos e vivos, de cajado na mao, pouco preocupado com suas vestes, discursando palavras 
alucinadas. Pelo contrário, o profeta é o que, fundado no que vive, no que vé, no que escuta, no que 
percebe, no que intelige, a raíz do exercício de sua curiosidade epistemológica, atento aos sinais que 
procura compreender, apoiado na leitura do mundo e das palavras, antigas e novas, á base de quanto e 
de como se expoe, tornando-se assim cada vez mais urna presenga no mundo á altura de seu tempo, fala, 
quase adivinhando, na verdade, intuindo, do que pode ocorrer nesta ou naquela dimensao da experiencia 
histérico-social. Por outro lado, quanto mais se aceleram os avangos tecnológicos e a ciencia esclarece as 
razoes de velhos e insondáveis assombros nossos, tanto menor é a provincia histórica a ser objeto do 
pensamento profético. Nao creio na possibilidade de um Nostradamus atual. 

A exigencia fundamental a que o pensamento profético deve atender e a que me referí no comego destas 
reflexóes é a de que se constitua na intimidade do hoje a partir do qual tenta se exercer. 

E deste hoje faz parte a maior ou menor intensidade com que os avangos tecnológicos e o desvelamento 
científico do mundo vém se dando. Faz parte também de um tal pensamento a compreensao da natureza 
humana que tenha o sujeito que profetiza. 

Para mim, ao repensar nos dados concretos da realidade, sendo vivida, o pensamento profético, que é 
também utópico, implica a denúncia de como estamos vivendo e o anúncio de como poderíamos viver. É 
um pensamento esperangoso, por isso mesmo. É neste sentido que, como o entendo, o pensamento 
profético nao apenas fala do que pode vir, mas, falando de como está sendo a realidade, denunciando-a, 
anuncia um mundo melhor. Para mim, urna das bonitezas do anúncio profético está em que nao anuncia o 
que virá necessariamente, mas o que pode vir, ou nao. O seu nao é um anúncio fatalista ou determinista. 
Na real profecía, o futuro nao é inexorável, é problemático. Há diferentes possibilidades de futuro. 
Reinsisto em nao ser possível anúncio sem denúncia e ambos sem o ensaio de urna certa posigáo em face 
do que está ou vem sendo o ser humano. O importante, pensó, é que este ensaio seja em torno de urna 
ontologia social e histórica. Ontologia que, aceitando ou postulando a natureza humana como necessária e 
inevitável, nao a entende como urna a priori da Historia. A natureza humana se constituí social e 
históricamente. 

Na verdade, nao pode faltar ao discurso profético a dimensao da denúncia, o que o reduziria ao discurso 
da cigana ou ao da cartomante. Implicitando a análise crítica do presente e denunciando as transgressóes 
aos valores humanos, o discurso profético anuncia o que poderá vir. Tanto o que poderá vir se retificagoes 


Publicado em A. Pazzianoto et al., O livro da profecía : o Brasil no Terceiro Milenio, Brasilia: Senado 
Federal, 1977. (Col. Senado, v.l). 



forem feitas ñas políticas que foram denunciadas quanto o que pode ocorrer se, pelo contrário, tais 
políticas se mantiverem. 

Contra qualquer tipo de fatalismo, o discurso profético insiste no direito que tem o ser humano de 
comparecer á Historia nao apenas como seu objeto, mas também como sujeito. O ser humano é, 
naturalmente, um ser da intervengao no mundo á razao de que faz a Historia. Nela, por isso mesmo, deve 
deixar suas marcas de sujeito e nao pegadas de puro objeto. 

Inacabado como todo ser vivo - a inconclusao faz parte da experiencia vtal - o ser humano se tornou, 
contudo, capaz de reconhecer-se como tal. A consciencia do inacabamento o insere num permanente 
movimento de busca a que se junta, necessariamente, a capacidade de intervengao no mundo, mero 
suporte para os outros animáis. Só o ser inacabado, mas que chega a saber-se inacabado, faz a historia 
em que socialmente se faz e se refaz. O ser inacabado, porém, que nao se sabe assim, que apenas 
contacta o seu suporte, tem historia, mas nao a faz. O ser humano que, fazendo historia, nela se faz, 
conta nao só a sua, mas também a dos que apenas a tém. 

Urna das diferengas fundamentáis entre o ser que intervém no mundo e o que puramente mexe no 
suporte é que, enquanto o segundo se adapta ou se acomoda ao suporte, o primeiro tem na adaptagáo 
um momento apenas do processo de sua permanente busca de ¡nsergao no mundo. Adaptando-se á 
realidade objetiva, o ser humano se prepara para transformé- la. No fundo, esta "vocagao" para a 
mudanga, para a intervengao no mundo, caracteriza o ser humano como projeto, da mesma forma que 
sua intervengao no mundo envolve urna curiosidade em constante disponibilidade para, refinando-se, 
alcangar a razao de ser das coisas. Esta vocagao para a intervengao demanda um certo saber do contexto 
com o qual o ser relaciona ao relacionar-se com os outros seres humanos e ao qual nao puramente 
contacta como fazem os outros animáis com o seu suporte. Demanda igualmente objetivos, como urna 
certa maneira de intervir ou de atuar que implica urna outra prática: a de avaliar a intervengao. 

Seria urna contradigao se, inconcluso e consciente da inconclusao, o ser humano, histórico, nao se 
tornasse um ser da busca. Ai radicam, de um lado, a sua educabilidade, de outro, a esperanga como 
estado de espirito que Ihe é natural. Toda procura gera a esperanga de achar e ninguém é esperangoso 
por teimosia. É por isso também que a educagao é permanente. Como nao se dé no vazio, mas num 
tempo-espago ou num tempo que implica espago e num espago temporalizado, a educagao, embora 
fenómeno humano universal, varia de tempo-espago a tempo-espago. A educagao tem historicidade. O 
que se fez na Grécia antiga nao é exatamente o que se fez na Roma também antiga. Assim também nao 
poderia ter sido repetida no medievo europeu o que se fez com a Areté heroica na velha Grécia. Da 
mesma forma, novas propostas pedagógicas se fazem necessárias indispensáveis e urgentes á pós- 
modernidade tocada a cada instante pelos avangos tecnológicos. Na era da computagao nao podemos 
continuar parados, fixados no discurso verbalista, sonoro, que faz o perfil do objeto para que seja 
aprendido pelo aluno sem que tenha sido por ele apreendido. Urna das coisas mais significativas de que 
nos tornamos capazes mulheres e homens ao longo da longa historia que, feita por nós, a nós nos faz e 
refaz, é a possibilidade que temos de reinventar o mundo e nao apenas de repeti-lo, ou reproduzi-lo. O 
joao-de-barro faz o mesmo ninho com a mesma perfeigao de sempre. Sua "engenhosidade" no fazer o 
ninho se acha na espécie e nao no individuo Joao de Barro, este ou aquele, mais ou menos enamorado de 
sua parceira. Entre nós, mulheres e homens, nao. O ponto de decisao do que fazemos se deslocou da 
espécie para os individuos e nós individuos estamos sendo o que herdamos genética e culturalmente. 
Tornamo-nos seres condicionados e nao determinados. É exatamente porque somos condicionados e nao 
determinados que somos seres da decisao e da ruptura. E a responsabilidade se tornou urna exigencia 
fundamental da liberdade. Se fóssemos determinados, nao importa por qué, pela raga, pela cultura, pela 
classe, pelo género, nao tínhamos como falar em liberdade, decisao, ética, responsabilidade. Nao 
seríamos educáveis, mas adestráveis. Somos ou nos tornamos educáveis porque, ao lado da constatagao 
de experiéncias negadoras da liberdade, verificamos também ser possível a luta pela liberdade e pela 
autonomía contra a opressao e o arbitrio. 

Foi a possibilidade de ir mais além dos fatores determinantes, de superé -los, que nos tornou seres 
condicionados. E só se vai mais além dos fatores determinantes, o que os transforma em fatores 
condicionantes, se se ganha a consciéncia deles e de sua forga. Mesmo que isto nao seja suficiente. 



Nao haveria como falar em liberdade sem a consciencia da determinagáo que se torna assim 
condicionamiento. Creio que este é um dos principios da eficácia psicoterápica. 

Advirtamo -nos de que, anulando a importancia da consciencia ou da subjetividade na Historia, reduzida 
a consciencia entao a puro reflexo da materialidade, as concepgoes mecanicistas da Historia e da 
consciencia se concretizam em fungoes inviabilizadoras da educagao. Decretam a inexorabilidade do 
futuro que implica necessariamente a morte do sonho e da utopia. A educagao vira treinamento, quase 
adestramento, no uso de técnicas. 

Tornando- nos capazes de inteligir o mundo, de comunicar o inteligido, de observar, de comparar, de 
decidir, de romper, de escolher, de valorar, nos fizemos seres éticos. Por isso, também, capazes de 
transgredir a ética. Na verdade, só o ser que eticiza pode negar a ética. É por isso que urna de nossas 
brigas fundamentáis é a da preservagao da ética, é a de sua defesa contra a possibilidade de sua 
transgressao. E é por isso também que á briga contra as concepgoes e as práticas mecanicistas que 
inferiorizam o nosso papel no mundo devemos nos entregar com a clareza filosófica indispensável á 
prática política de quem se sabe mais, muito mais, do que pura pedra no jogo de regras já feitas. 

É pela reflexao em torno desta dimensao de nossa presenga política e humana no mundo que gastaría 
de comegar a análise de alguns dos desafios que nos instigam hoje e se alongarao pelos comegos do 
sáculo que vem. Análise em que, vez ou outra, voltarei a algum ponto já tocado, mas, espero, com que 
nao cansarei o leitor. 

A ordem em que falarei destes desafios nao sugere importancia maior ou menor de cada um deles. É 
apenas a ordem em que estao vindo a mim ou a em que estarei indo a eles. 

A negagáo atual do sonho e da utopia 
e a briga por eles, agora e no 
comego do século que vem 

Vem sendo urna das conotagóes fortes do discurso neoliberal e de sua prática educativa no Brasil e fora 
dele, a recusa sistemática do sonho e da utopia, o que sacrifica necessariamente a esperanga. A 
propalada morte do sonho e da utopia, que ameaga a vida da esperanga, termina por despolitizar a 
prática educativa, ferindo a própria natureza humana. 

A morte do sonho e da utopia, prolongamento conseqüente da morte da Historia, implica a imobilizagáo 
da Historia na redugáo do futuro á permanencia do presente. O presente "vitorioso" do neoliberalismo é 
o futuro a que nos adaptaremos. Ao mesmo tempo que este discurso fala da morte do sonho e da utopia 
e desproblematiza o futuro, se afirma como um discurso fatalista. "O desemprego no mundo é urna 
fatalidade do fim do século." "É urna pena que haja tanta miséria no Brasil. A realidade porém é assim 
mesmo. Que fazer?" Nenhuma realidade é assim porque assim tem de ser. Está sendo assim porque 
interesses fortes de quem tem poder a fazem assim. 

Reconhecer que o sistema atual nao incluí a todos, nao basta. É necessário precisamente por causa 
deste re-conhecimento lutar contra ele e nao assumir a posigáo fatalista forjada pelo próprio sistema e 
de acordo com a qual "nada há que fazer, a realidade é assim mesmo". 

Se o sonho morreu e a utopia também, a prática educativa nada mais tem que ver com a denúncia da 
realidade malvada e o anúncio da realidade menos feia, mais humana. Cabe á educagao como prática 
rigorosamente pragmática - nao no sentido deweyano - treinar os educandos no uso de técnicas e 
principios científicos. Treiná-los, nada mais. O pragmatismo neoliberal nao tem nada que ver com 
formagáo. 



É neste sentido que se tem apregoado, ideológicamente também, que a pedagogía crítica já era; que o 
esforgo da conscientizagáo é urna velharia suburbana. Sem sonho e sem utopia, sem denuncia e sem 
anúncio, só resta o treinamento técnico a que a educagao é reduzida. 

Em nome da natureza humana, de que tanto falei, me rebelo contra esse "pragmatismo" amesquinhador 
e afirmo a prática educativa que, coerente com o ser que estamos sendo, desafia a nossa curiosidade 
crítica e estimula o nosso papel de sujeito do conhecimento e da reinvengao do mundo. Esta, no meu 
entender, é a prática educativa que vem sendo exigida pelos avangos tecnológicos que caracterizam o 
nosso tempo. 

Despolitizando a educagao e reduzindo-a ao treino de destrezas, a ideología e a política neoliberais 
terminam por gerar urna prática educativa que contradiz ou obstaculiza urna das exigencias 
fundamentáis do próprio avango tecnológico. A de como preparar sujeitos críticos capazes de responder 
com presteza e eficácia a desafios inesperados e diversificados. Na verdade, o treinamento estreito, 
tecnicista, habilita o educando a repetir determinados comportamentos. O de que precisamos, contudo, 
é algo mais do que isto. Precisamos, na verdade, de saber técnico real, com o qual respondamos a 
desafíos tecnológicos. Saber que se sabe compondo um universo maior de saberes. Saber que nao 
estranha legítimas perguntas a serem feitas em torno dele: em favor de que ou de quem; contra que ou 
contra quem é usado. Saber que nao se re-conhece indiferente á ética e á política, mas nao á ética do 
mercado ou á política desta ética. O de que precisamos é a capacidade de ir mais além de 
comportamentos esperados, é contar com a curiosidade crítica do sujeito sem a qual a invengáo e a 
reinvengao das coisas se dificultam. O de que necessitamos é o desafio á capacidade criadora e á 
curiosidade que nos caracterizam como seres humanos e nao deixá-las entregues ou quase entregues a 
si mesmas. Pior aínda: dificultar o seu exercício ou atrofiá-las com urna prática educativa que as inibe. É 
neste sentido que o ideal para urna opgáo político-conservado- ra é a prática educativa, que "tremando" 
tanto quanto possível a curiosidade do educando no dominio técnico, ingenuíze ao máximo sua 
consciencia quanto á sua forma de estar sendo na polis. Eficácia técnica, ineficácia cidada. Eficácia 
técnica e ineficácia cidada a servigo da minoría dominante. 

A Historia como determinagáo, o futuro como 
um dado inexorável versus a Historia como 
possibilidade, o futuro problematizado 

Estar no mundo, para nós, mulheres e homens, significa estar com ele e com os outros, agindo, talando, 
pensando, refletindo, meditando, buscando, inteiigindo, comunicando o inteligido, sonhando e referindo- 
se sempre a um amanhá, comparando, valorando, decldindo, transgredindo principios, encarnando-os, 
rompendo, optando, crendo ou fechados as crengas. O que nao é possível é estar no mundo, com o 
mundo e com os outros, indiferentes a urna certa compreensao de por que fazemos o que fazemos, de a 
favor de que e de quem fazemos, de contra que e contra quem fazemos o que fazemos. O que nao é 
possível é estar no mundo, com o mundo e com os outros, sem estar tocados por urna certa 
compreensao de nossa própria presenga no mundo. Vale dizer, sem urna certa inteligencia da Historia e 
de nosso papel nela. 

Estou certo, á luz de como vimos nos experimentando hoje, ora marcados por urna compreensao 
preponderantemente ingenua da Historia e de nosso mover- nos nela, cujo principio fundamental é o 
destino ou o fado, ora submetidos á ideología nao menos fatalista embutida no discurso neoliberal, de 
acordo com a qual mudar é sempre difícil, quase impossível, se a mudanga se acha em favor dos 
pobres, porque a realidade é assim mesmo, de que, numa perspectiva democrática e coerente com a 
natureza humana, o empenho a ser intensamente vivido por nós deve ser em favor de urna concepgáo 
da Historia como possibilidade. Na Historia como possibilidade nao há lugar para o futuro inexorável. 
Pelo contrário, ele é sempre problemático. 



Sublinhe-se ainda que a inteligencia da Historia como possibilidade implica reconhecer ou constatar a 
importancia da consciencia no processo de conhecer, de intervir no mundo. A Historia como tempo de 
possibilidade pressupoe a capacidade do ser humano de observar, de conhecer, de comparar, de avaliar, 
de decidir, de romper, de ser responsável. De ser ético, assim como de transgredir a própria ética. Nao 
é possível educar para a democracia, para a liberdade, para a responsabilidade ética na perspectiva de 
urna concepgáo determinista da Historia. 

Nao é possível, por outro lado, educar para a democracia ou experimenté- la sem o exercício crítico de 
reconhecer o sentido real das agoes, das propostas, dos projetos sem a indagagáo em torno da 
possibilidade comprovável de realizagáo das promessas feitas sem se perguntar sobre a real importancia 
que tem a obra anunciada ou prometida para a populagao como urna totalidade bem como para cortes 
sociais da populagao. 

Afinal, a favor de que projeto de cidade esta ou aquela obra trabalha. É este um projeto modernizante 
que excluí mais do que incluí setores desvalidos da populagao? É um projeto que, mesmo necessário á 
cidade, nao se constituí urna prioridade urgente em face da indigencia em que se acham áreas sociais da 
cidade? É o caso, por exemplo, de túnel a ser construido ligando um bairro rico e embelezado a outro 
bairro igualmente bonito e bem tratado. Mas que fazer ñas áreas periféricas da mesma cidade, carentes 
de esgoto, de água, de pragas, de transporte, de escolas? Os partidos progressistas nao podem calar 
diante disto. Os partidos progressistas nao podem emudecer, renunciando sua tarefa de dizer a palavra 
utópica, palavra que denuncia e anuncia. E nao porque tenham raiva incontida dos chamados bem- 

nascidos, mas porque faz parte de sua própria natureza a briga contra as injustigas. 

O debate em torno do que representa de injusto certa "política do fazer" é táo necessariamente 

ideológico quanto a prática de fazer coisas. Nenhum administrador se acha intocado de preferencias 

ideológicas e políticas, angelicalmente bem-comportado quando prefere construir um túnel ligando um 
bairro rico a outro de sua cidade em lugar, por exemplo, de um jardim arborizado e acolhedor ou urna 
escola numa área periférica da cidade. Nao me convencem as análises políticas que afirmam a mudanga 
de comportamento político das classes populares ou dos eleitores em geral, recusando, dizem, os bla- 
bla-blás ideológicos e apoiando as políticas de fazer coisas. Em primeiro lugar, o tipo de análise 
ideológico e político a que me referí antes deve continuar a ser feito. Haverá, por exemplo, discurso 
mais ideológico do que o de certo homem público que, sem nenhuma indecisáo, cfeclarou: "Fago obras 
ñas áreas da cidade que pagam impostos" como se as populagoes discriminadas da periferia nao 
pagassem impostos e devessem ser punidas pelo poder público, por serem pobres e feias. 

Minha posigáo é a seguinte: mesmo que esta modificagáo no comportamento político estivesse sendo 
comprovada, a posigáo político- pedagógica dos partidos progressistas deveria insistir na análise de a 
quem mais servem as obras dos que repousam sua propaganda no que fazem. O fato de fazerem nao 
isenta quem faz da análise crítica do que fez, de por que fez, para quem, a favor de quem, por quanto 
fez etc. A questáo fundamental na prática política nao é o puro fazer coisas, mas em favor de que e de 
quem fazer coisas, que implica, em certo sentido, contra quem fazer coisas. 

Como nao é possível separar política de educagao, o ato político é pedagógico e o pedagógico é político, 
os partidos progressistas, interessados na desocultagao de verdades, precisam jogar-se, até 
quixotescamente, no esclarecimento de que nenhum túnel, nenhum viaduto, nenhuma alameda, 
nenhuma praga, se explica por si mesmos ou por si próprios. Enquanto experiencia pedagógica, o ato 
político nao pode reduzir-se a um processo utilitário, interesseiro, imediatista. É preferível, as vezes, 
perder urna eleigáo, mas continuar fiel a principios fundamentáis e coerentes com os sonhos 
proclamados. 

O de que os partidos progressistas precisam em lugar de arquivar sua tarefa utópica de discutir 
esperangada-mente a razáo de ser das coisas é aprender com o próprio povo como melhor se comunicar 



com ele. Como melhor comunicar a ele a inteligencia que fazem ou que estao tendo de seu tempo e de 
seu espago. 


Como um educador progresslsta nem posso perder- me em discursos descontextualizados, agressivos, 
inoperantes, autoritários e elitistas, nem tampouco acomodar-me a apreciagoes populares 
indiscutivelmente erradas como: "rouba mas faz". Nem posso achar que o povo é ingrato porque nao 
votou em quem me parecía melhor nem afirmar ou aplaudir seu acertó, tomando-o como modelo de 
minha retificagao político-ideológica. Respeito o povo na sua escolha, mas continuo na minha luta contra 
a falsificagao da verdade. 

Considerar a análise da política de fazer coisas - viadutos, túneis, avenidas - e a indagagao de a favor 
de que e de quem, contra que e contra quem se fazem as coisas como bla-bla-blás inoperantes e 
esquerdistas tém a mesma natureza ideológica do discurso neoliberal que, negando o sonho e a utopia, 
e despolindo a educagao, a reduz a puro treinamento tecnicista. 

Para mim, por mais que se apregoe hoje que a educagao nada mais tem que ver com o sonho, mas com 
o treinamento técnico dos educandos, continua de pé a necessidade de insistirmos nos sonhos e na 
utopia. Mulheres e homens, nos tornamos mais do que puros aparatos a serem treinados ou adestrados. 
Nos tornamos seres da opgao, da decisao, da intervengao no mundo. Seres da responsabilidade. 


Ética do mercado versus ética universal 
do ser humano 

Valemos tanto quanto esteja sendo ou possa ser o nosso poder de compra. Tanto menos poder de 
compra quanto menos poder ou crédito tem nossa palavra. As leis do mercado sob cujo império nos 
achamos estabelecem, com rigor, o lucro como seu objetivo precipuo e irrecusável. E o lucro sem 
limites, sem condigóes restritivas á sua produgao. O único freio ao lucro é o lucro mesmo ou o medo de 
perdé-lo. 

Discurso que sequer poderia ser considerado ridículo por aplicadores no mercado financeiro internacional 
porque absolutamente ininteligível, seria o que falasse a eles e a elas dos riscos a que sua especulagao 
desenfreada expoe economías desarmadas ou menos protegidas. Menos ¡nteligível ainda se tornaría o 
discurso se seu sujeito se alongasse em consideragoes que, ultrapassando a estreita e perversa ética do 
mercado e do lucro, falasse na defesa da ética universal do ser humano. 

Se alguma resposta o discurso humanista provocasse seria em torno da existencia concreta de urna tal 
ética ou nao. O sujeito do discurso seria considerado um romántico, um visionário, idealista 
inconformado com o rigor da objetividade. 

De fato, o discurso fatalista que diz: "A realidade é assim mesmo, que fazer?", decretando a impotencia 
humana, sugere-nos a paciencia e a astúcia para melhor nos acomodar á vida como realidade intocável. 
No fundo, é o discurso da compreensáo da Historia como determinagáo. A globalizagao tal qual está ai é 
inexorável. Nao há o que fazer contra ela senáo esperar, quase mágicamente, que a democracia, que ela 
vem arruinando, se refaga em tempo de deter sua agáo destruidora. 

Na verdade, porém, faz táo parte do dominio da ética universal do ser humano a luta em favor dos 
famintos e destrogados nordestinos, vítimas nao só das secas, mas, sobretudo, da malvadez, da 
gulodice, da insensatez dos poderosos, quanto a briga em favor dos direitos humanos, onde quer que 
ela se trave. Do direito de ir e vir, do direito de comer, de vestir, de dizer a palavra, de amar, de 
escolher, de estudar, de trabalhar. Do direito de crer e de nao crer, do direito á seguranga e á paz. 



Urna das certezas de que me acho certo, hoje, é que, se, realmente, queremos superar os desequilibrios 
entre Norte e Sul, entre poder e fragilidade, entre economías fortes e economías fracas, nao podemos 
prescindir da ética, mas, obviamente, nao da ética do mercado. 

Para a busca de urna tal ampia e profunda superagao necessitamos de outros valores que nao se gestam 
ñas estruturas forjadoras do lucro sem freio, da visao individúa-lista do mundo, do salve- se-quem- 
puder. A questao que se coloca, numa perspectiva que nao seja de um lado, idealista, de outro, 
mecanicista, é como viver e experimentar, por exemplo, a solidariedade sem a qual nao há a superagao 
do lucro sem controle, na dependencia apenas do medo de perdé-lo. 

Recuso, como pura ideología, a afirmagao, tantas vezes neste texto criticada, de que a miséria é urna 
fatalidade do fim do sáculo. A miséria na opulencia é a expressao da malvadez de urna economía 
construida de acordo com a ética do mercado, do vale-tudo, do salve-se-quem-puder, do cada-um-por- 
si. 


Um bilhao de desempregados no mundo, de acordo com a Organizagao Internacional do Trabalho. É 
muita fatalidade! 

Se o mundo aspira a algo diferente como, por exemplo, entregar-se á faganha de viver urna provincia da 
Historia menos feia, mais plenamente humana, em que o gosto da vida nao seja urna frase-feita, nao há 
outro caminho, mas a reinvengao de si mesmo que passa pela necessária superagao da economía do 
mercado. 

A questao da violencia 

A questao da violencia nao só física, direta, mas sub-reptícia, simbólica, violencia e fome, violencia e 
interesses económicos das grandes potencias, violencia e religiao, violencia e política, violencia e 
racismo, violencia e sexismo, violencia e classes sodais. 

A luta pela paz, que nao significa a luta pela aboligáo, sequer pela negagao dos conflitos, mas pela 
confrontagáo justa, crítica dos mesmos e a procura de solugoes carretas para eles é urna exigencia 
imperiosa de nossa época. A paz, porém, nao precede a justiga. Por isso a melhor maneira de falar pela 
paz é fazer justiga. 

Ninguém domina ninguém, ninguém rouba ninguém, ninguém discrimina ninguém, ninguém destrata 
ninguém sem ser legalmente punido. Nem os individuos, nem os povos, nem as culturas, nem as 
civilizagoes. A nossa utopia, a nossa sá insanidade é a criagáo de um mundo em que o poder se assente 
de tal maneira na ética que, sem ela, se esfacele e nao sobreviva. 

Em um tal mundo a grande tarefa do poder político é garantir as liberdades, os direitos e os deveres, a 
justiga, e nao respaldar o arbitrio de uns poucos contra a debilidade das maiorias. Assim como nao 
podemos aceitar o que venho chamando "fatalismo libertador", que implica o futuro desproblematizado, 
o futuro ¡nexorável, nao podemos igualmente aceitar a dominagáo como fatalidade. Ninguém me pode 
afirmar categóricamente que um rrundo assim, feito de utopias, jamais será construido. Este é, afinal, o 
sonho substantivamente democrático a que aspiramos, se coerentemente progressistas. Sonhar com 
este mundo, porém, nao basta para que ele se concretize. Precisamos de lutar incessanteme nte para 
construí-lo. 

Seria horrível se tivéssemos a sensibilidade da dor, da fome, da injustiga, da ameaga, sem nenhuma 
possibilidade de captar a ou as razoes da negatividade. Seria horrível se apenas sentíssemos a opressáo, 
mas nao pudéssemos imaginar un mundo diferente, sonhar com ele como projeto e nos entregar á luta 
por sua construgáo. Nos fizemos mulheres e homens experimentando- nos no jogo destas tramas. Nao 
somos, estamos sendo. A liberdade nao se recebe de presente, é bem que se enriquece na luta por ele, 
na busca permanente, na medida mesma em que nao há vida sem a presenga, por mínima que seja, de 



liberdade. Mas apesar de a vida, em si, implicar a liberdade, isto nao significa, de modo algum, que a 
tenhamos gratuitamente. Os inimigos da vida a ameagam constantemente. Precisamos, por isso, lutar, 
ora para manté-la, ora para reconquisté- la, ora para amplié -la. De qualquer maneira, porém, nao creio 
que o núcleo fundamental da vida, a liberdade e o medo de perdé-la, possa ser jamais supresso. 
Ameagado, sim. Da vida entendida na totalidade da extensao do conceito e nao só vida humana, vida 
que, implicando a liberdade como movimento ou permanente busca, implica também cuidado ou medo 
de perdé-la. Liberdade e medo de perder a vida engendrando-se num núcleo mais fundo, indispensável 
á vida, o da comunicagao. Neste sentido me parece urna contradigao lamentável fazer um discurso 
progressista, revolucionário e ter urna prática negadora da vida. Prática poluidora do ar, das águas, dos 
campos, devastadora das matas. Destruidora das árvores, ameagadora dos animáis e das aves. 

Em certo momento de O capital, discutindo o trabalho humano em face do trabalho do outro animal, diz 
Marx que nenhuma abelha se compara ao mais "acanhado" mestre-de-obras. É que o ser humano antes 
mesmo de produzir o objeto tem a capacidade de ideá-lo. Antes de fazer a mesa, o operário a tem 
desenhada na "cabega". 

Esta capacidade inventiva que implica a comunicativa existe em todos os níveis da experiencia vital. Os 
seres humanos, porém, conotam sua atividade criativa e comunicante de marcas exclusivamente suas. A 
comunicagao existe na vida, mas a comunicagao humana se processa também e de forma especial na 
existéncia, urna das invengoes do ser humano. 

Da mesma forma como o operário tem na cabega o desenho do que vai produzir em sua oficina, nós, 
mulheres e homens, como tais, operários ou arquitetos, médicos ou engenheiros, físicos ou professores, 
temos também na cabega, mais ou menos, o desenho do mundo em que gostaríamos de viver. Isto é a 
utopia ou o sonho que nos instiga a lutar. 

O sonho de um mundo melhor nasce das entranhas de seu contrário. Por isso corremos o risco de tanto 
idealizarmos o mundo melhor, desgarrando- nos do nosso concreto, quanto o de, demasiado "aderidos" 
ao mundo concreto, submergirmo-nos no ¡mobilísimo fatalista. 

Ambas posigoes sao alienadas. A posigao crítica é a em que, tomando distancia epistemológica da 
concretude em que estou, com o que a conhego melhor, descubro que a única forma de déla sair está na 
concretizagao do sonho, que vira, entao, nova concretude. Por isso, aceitar o sonho do mundo melhor e 
a ele aderir é aceitar entrar no processo de criá-lo. Processo de luta profundamente ancorado na ética. 
De luta contra qualquer tipo de violéncia. De violéncia contra a vida das árvores, dos rios, dos peixes, 
das montanhas, das cidades, das marcas físicas de memorias culturáis e históricas. De violéncia contra 
os fracos, os indefesos, contra as minorías ofendidas. De violéncia contra os discriminados nao importa a 
razáo da discriminagáo. De luta contra a impunidade que estimula no momento entre nós o crime, o 
abuso, o desrespeito aos mais fracos, o desrespeito ostensivo á vida. Vida que, na desesperada e trágica 
forma de estar sendo de certa faixa da populagáo, se continua aínda sendo um valor, é um valor sem 
estimagao. É algo com que se joga por um tempo qualquer de que só o acaso fala. Vive-se apenas 
enquanto nao morto se pode provocar a vida. 

Luta contra o desrespeito á coisa pública, contra a mentira, contra a falta de escrúpulo. E tudo isso, com 
momentos, apenas, de desencanto, mas sem jamais perder a esperanga. Nao importa em que sociedade 
estejamos e a que sociedade pertengamos, urge lutar com esperanga e denodo. 
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